父亲的自行车

徐磊

       父亲的自行车得来不容易，那是用我们全家的积蓄再加上姨夫的努力换来的。在那个物质匮乏的年代，买米、买面要粮票，买布要布票，买油要油票，总之买很多东西都要票，当然买自行车也要票了。可买自行车我家没票，只好托当时在天津部队服役的姨夫找领导求票帮我家买一辆自行车。

       父亲在县城教书，他的7个子女跟着在县城读书，而我老家的责任田又在离县城40多里的龙口镇。做为父亲，7个子女的生活成了问题，他不得不向骆驼一样，来回县城、龙口的路上“驮”东西。那辆自行车成了我们的“交通供给线”。

       父亲的“坐骑”得来不容易，用途又那么大，因此父亲对它格外珍惜。每次用后，父亲总要把它擦干净，好像宝贝一样。因为父亲“坐骑”的珍贵，因此父亲很少用“坐骑”带我们。

       第一次有幸坐上父亲的“坐骑”是在老家。当时镇上放电影，电影片是《毛泽东同志永垂不朽》。大队的播音喇叭来回不停地广播，要人们到镇上去看。爱看电影的我当然不肯错过，吵着要去。当时因为我太小，走路也摇摇晃晃，父亲心疼我，就让我坐上他的“坐骑”。这下惹恼了我的哥哥，因为他本想坐的，不想半路上杀出个程咬金来。哥哥恨得咬牙切齿，当着父亲的面他不敢发火，于是就私下跟我说：“你敢坐车，回来我打断你的腿。”“是父亲要我坐车，你要想坐找父亲说去。”我顶了回去。但坐车时我多少有点担心：“爸，我真坐吗？那我哥呢？”“你哥大些，让他步行走过去。”“我哥会打我的。”“他不敢。”得到父亲的保证，我高高兴兴地坐上车，心里充满了喜悦之情。

       第二次有幸坐上父亲的“坐骑”是因为我的脚出了问题。那时我在读高中。一次我在家用温水泡脚，脚面上爬上了一条黑虫，我条件反射般地一掌拍下去。可谁知道这巴掌惹了祸，从此我的脚面就奇痒难忍。脚面不知被我手指抓破多少次，流了多少血。后来更加严重，我的腿也奇痒难忍。看我痛苦不堪的样子，父亲决定骑他的“坐骑”带上我到南关医院给我看病。从一高到南关医院的小道曲曲折折，凸凹不平。父亲骑着他的“坐骑”像扭秧歌一样在小路上扭来扭去，坐在自行车上的我也悬着一颗心，生怕道窄，父亲撞上了别人，或者別人撞上了我们。碰到更难走的路，我干脆要求下来，父亲坚决不让我下来，哪怕不能骑他自己下来推，也要推着我。回来的路上，为躲避别人的车，我们的车掉进了一个大凹里，父亲艰难吃力地往上推。他的身子弯成了弧线，用力、用力、再用力。我要下来，父亲还是不让我下来。父亲把“坐骑”终于推了上来，我们父女悬着的心终于落下来。

       第三次坐父亲的“坐骑”，是我高考的时候。当时我被分到新蔡二高考场，这离我家一高有些距离,我本想走过去参加考试，可父亲坚持送我,拗不过父亲，我坐上了父亲的“坐骑”。我想自己走过去的原因也是怕父亲劳累,可父亲坚持送我，我知道父亲爱女儿的心，我知道父亲对我的厚望,坐在父亲的“宝驾”上，看着父亲头上悄悄生出的白发，再看着父亲劳累的身影，我的心在流泪,父亲，我一定不辜负你的厚望，争取考出个理想水平，争取早日为你分忧。

       父亲的“坐骑”承载了多少亲情，承载了多少付出，我们这些做子女的算不清。记得有一次，父亲回来的很晚，我在家也等父亲等了很晚。弟弟、妹妹都去睡了，我依然在灯光下等，直到看到父亲回来的身影，我才欢天喜地地帮父亲打来了一盆热水，让父亲洗脸、冼脚，然后兴高采烈地入睡。第二天一早吃饭，我看到父亲脸上和手上的擦痕。我心疼地问父亲，父亲开始不说，后来在我的追问下才告诉我。在回县城的路上，因为天黑路滑，又遇到对面过来的大卡车强大灯光，路又窄，父亲带着干粮，连人带车滑到路边的干沟里。听了父亲的叙述，我替父亲捏了一把汉，也心疼地直掉眼泪。

       父亲的“坐骑”一直陪父亲多年，直到“坐骑”彻底散架，再也无法修复，父亲才依依不舍地和它告别，从此，父亲再也没添置“坐骑”。