放大
缩小
默认□乔桂堂
最初停留于清明的印记是一句谚语，“不到清明拧喇叭，蝎子出来蜇三下。”喇叭就是柳笛，“嘟嘟”一吹，一个无忧无虑、亮亮堂堂的春天就开始了。
再后来就停留在唐代著名诗人杜牧的“清明时节雨纷纷”中了，清明时节，贵如油的春雨也开始下得随意或者酣畅了。正好踏青，沿着沟沟坎坎看碧绿的麦苗，看盛开的油菜花成了我的一种嗜好。
柳笛声远，看路上匆匆行人，他们心中的伤和醉，我无从体味。我总在想：死亡是遥远的事，跟我无关。然而，我的父母一天天衰老，他们的死亡降临得无法抗拒。父母仅相差一年都走了。清明于我，一下子变成了沉重的话题。
父母生前，一直牵挂着在外工作的我，逢年过节，更是流下很多期盼的眼泪。我总是以自己工作忙来搪塞和敷衍他们。现在，我还搪塞和敷衍谁呢？他们在地下，他们的期盼成了我仰望的云朵，成了我思念的泪雨。晓风吹落桃花，思念的云朵在飘忽间，试我的岁月终老。桑榆向晚，我只能借清明寻你，往事作故纸。
清明节的前几日，我准备好父母平日爱吃的点心、酒水、冥纸、鞭炮，来到父母的坟前，和他们说话，把声音压得低低的；和他们对饮，一杯杯倒在坟前的泥土和野草上。
跪在那里，泪是止不住的，在燃烧的冥纸飞翔的灰烬间，我神情恍惚，感到无依无靠。自己恍若也被野草和泥土掩埋，找不到生的方向。父母是我生命之源，我只能在某一天，也跌入泥土，和他们一道追求另一种本真和自我。
父母不会做鬼，也不会做神。他们一生都是好人，与世无争，与人不恨。我唯一的期望，是他们在地下一切安好，不让我这个不孝之子过于牵挂。我知道，我回来看他们的次数依然很有限。我把头在泥土上磕响，求地下的父母宽宥。
有个清明节，相隔天河，让生与死交织，在这当儿，生和死走得很近，在烟里，在雨里，在无尽的时光里，往事从四面走来。生命中总有许多美好的东西错过，注定只能成为回忆。亡故的父母已蛰伏在记忆的城堡里，连梦中相见都是奢侈。在我的余生，我只能在一个个瞬间重温父母浅浅的背影，重温父母温润的微笑，然后我和父母就着一排跳跃的文字取暖。
今年的清明，个中滋味比不得过去，也不是谁都能懂，也不需谁都来懂。阴阳相隔，遗恨多多，痛惜多多。我无暇于春光里的花花草草，内心在袅袅烟雨中一次次沦落，一次次沉寂，然后由风搀扶起我这棵荒草。
我的指尖怕是不敢轻触清明的掌心了。