放大
缩小
默认□赵大磊
母亲随我搬进城里已经十多年了，除了爱在门口种些南瓜、葫芦外，她似乎已经习惯并融入了城市生活，早早地买菜、做饭，跟邻居们聊天，过得很充实。
可有一天我回家时，看见有个拾荒老头竟然蹲在家门口吃饭。没错，他就是拾荒老头！一双手乌黑枯瘦，堆满皱纹的脸上挂着刚结痂的伤疤。他住在我天天上班经过的涵洞口，唯一的工作就是在垃圾堆里翻来翻去。
我惊讶地望着他，他也惊讶地望着我，足足两分钟。从屋里出来的母亲，看到我们紧张对峙的目光，笑着对我说：“这是咱们老家的毛哥，你不认识！”听了母亲的解释，我的表情稍微放松一些。他也笑了笑，小声地说：“婶，这就是俺兄弟吧？”他叫母亲为婶，实际上比母亲也小不了几岁。
“我是今天在路上偶然碰见婶的，婶让我到家里来。”毛哥一边嚼着馒头，一边耷拉着眼皮同我聊天，“在外面不好混啊！他们打我，还抢走了我的钱！”
“老赵，吃完没有？吃完了就回去吧！”母亲在院里说。毛哥站起来，把碗筷塞进腰间的袋子里，干笑了两声说：“我走啦！”
看见毛哥走远了，母亲小声地告诉我：“他本从老家出来务工，脑子都被人打坏了，时而清醒，时而糊涂，只能靠拾荒为生，多可怜啊！”
母亲老了，可爱管闲事的习惯一点儿也没有改变。我大声地告诫母亲：“以后别让他到家里来了，小心他有传染病！”看我不耐烦的样子，母亲说：“我让他带着自己的碗筷来吃饭的。”或许毛哥觉得自己在这个小城里找到了依靠，隔三岔五地就到我家里来一趟。他不大爱和我打照面，总是蹲在南瓜花下一边吃着饭，一边同母亲说着家乡话。
有一天，我从涵洞经过时，突然发现他的窝棚被烧没了，一片还冒着青烟的灰烬中，散落着一些烧焦的铁架子。一连好几天毛哥都没到我家里来，母亲虽然仍不紧不慢地做着家务，可脸上明显有一些焦躁不安。我不敢把看到的情景告诉母亲，恐怕惊骇了老人家。
又过了好几天，我路过涵洞时，看见一座新窝棚赫然出现在涵洞口，母亲正提着两个青绿的嫩南瓜同毛哥说话。他们都带着微笑，南瓜花一样的微笑。