我的父亲

□杨彦丽

父亲个子不高，较黑，长着络腮胡子，这使他看起来比较严厉。我现在都对他“敬而远之”，但父亲对我的影响是深远的。

父亲是“老三届”。据说，那时候高中以下的数学题只要说出前半截，父亲就能猜出题意并轻松做出。父亲的书柜里有本《许纯舫初等几何四种》，我中学时常拿出来“研究”，多数是做不出来的，但养成了思考的习惯。那时候家里还有一些文学书籍，有一本外国人写的《江青外传》，我看了很多遍。我现在能写点儿东西，也许与小时候的阅读有关吧。

父亲写得一手好字，那时候过年，全村的对联都出自父亲之手。他还会拉弦子。农村的夜晚，父亲的弦子一响，邻居们就过来了，会唱的唱，不会唱的鼓掌，把盛夏的虫声都淹没了。父亲对音乐的热爱深深影响了我，高考时，尽管我考了704分，但也毫不犹豫地选择了音乐专业。

父亲的确是严厉的。他做小学代课老师时，上学、放学途中，无论刮风下雨，他都背着手在前面走，从来不管我。翻山越岭的农村求学之路，使我的身体得到了锻炼。父亲的不管不顾，也让我学会了自力更生。记得有一次，冬天下大雪，早起，雪都封住门了，母亲说今天不去上学了，山路不好走，别掉到雪窝里了。父亲不同意。当我和妹妹深一脚浅一脚赶到学校时，已经是半晌午了，学校里没有一个人，我们又只好在齐腰深的雪里“挪”回了家。

从小养成的自力更生的习惯让我学会了在以后的人生中，无论遇到怎样的困难和变故都咬牙坚持，拥有坚强的承受力。但当父亲得知婚后我靠自己买了两套房时，又及时教导我女人不能太要强，温柔贤淑是第一位的。父亲似乎对我们只有严厉，我们姐弟四人在一起回忆小时候时，也绝找不出一件可以称得上是“父爱”的事。我们也习惯了他对我们的漠不关心。可是有一天，父亲在订阅的《天中晚报》上看到了我的一首小诗时，激动地喊来在门外聊天的母亲一同观看。他竟忘了，母亲不识字！

现在，父亲彻底老了。远在北京和国外的妹妹都邀他出去转转，他不去，每天的生活除了帮弟弟看店外，就是喝酒，贵州老窖星级珍品他是极喜欢喝的。可是母亲讨厌他喝酒，整日唠叨不停，父亲只好背着她喝……我那严厉的、坚强的、有几分才艺的老父亲想必也是孤独的吧。