放大
缩小
默认□王朝阳
俗话说：“麦熟一晌。”可不是，两天没下乡，麦子就熟了。
宽阔的金山大道上，这一片，那一片，随处可见农家晾晒的麦子。麦子的清香，夹杂着泥土的气息，在空气中飘荡。
放眼望去，金黄的麦田一望无垠。一台台大型联合收割机在麦田里工作着。驾驶员熟练地操纵着方向盘，看着一束束麦子卷进机器，吐出麦秆和麦糠，好像欣赏一件件杰出的工艺品。炎炎烈日下，农民们站在田间地头，焦急地等待着收割机，顾不得擦脸上的汗水。为了抢时间收割，他们早已忘记了炎热。“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”这几句诗就是忙着夏收的农民们的真实写照。
麦收期间最怕下雨。确山乡下有句谚语：“三月怕初一，四月怕初二，初一初二都不怕，就怕四月十二下；四月十二下，湿了老鸹毛，麦打水里捞。”这句谚语有没有科学道理暂且不论，麦收期间的雨水，特别是大雨留给农家的记忆多年来让人难以释怀。
上世纪90年代初的一个夏季，麦收前夕的一阵狂风大雨驱散了农民丰收的愿望。大雨过后，麦子全部倒伏了，地里积满了水，收割机无法进地。当时我在上师范，刚16岁，赶上学校放麦忙假，就回家收麦。到家后，手握镰刀跟着父亲下地割麦。烈日下，我脚穿拖鞋，挥汗如雨。开始时弯着腰割，后来蹲下去割，腰酸腿疼得受不了了，就坐在泥地上喝两口水，休息两分钟。四亩多的麦子五天才割完。接着往麦场拉麦，摊麦、晾晒、碾轧、起场、扬麦，一环接着一环，忙的焦头烂额。好不容易把晒干的麦子拉回了家，我也累得躺在床上睡了两天。这次麦收给我留下了不堪回首的记忆。
收麦是艰辛的，有时也充满快乐。在劳动中，我渐渐学会了扬场。扬场是个技术活。俗话说：“会扬场的一条线，不会扬场的一大片。”很多庄稼人30多岁了还不会扬场，我20岁时就学会了。把碾轧后的麦子拢在一起，我用木锨铲起一些麦子（麦粒和麦糠混在一起），不慌不忙地对着风一扬，麦糠刮走了，饱满的麦粒闪着金光，落到了地上。木锨不停地上扬，麦粒也不停地落在地上。就这样一锨锨地扬下去，一大堆麦子很快扬净了。邻居大伯大叔纷纷竖起大拇指夸我聪明能干，我心里自然乐滋滋的。
2001年，村民组重新分了责任田，我家的责任田取消了。从此，我告别了农业劳动，告别了麦收。