麦收记忆

□陈宏宾

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆垄黄。”这几句古诗生动地描述了农村五月古老而原始的收麦情景。近日，独自徜徉在县城郊外的田野上，看着日渐发黄的麦穗，我的麦收记忆的闸门如潮水般打开。

我的家乡在豫南淮河岸畔，儿时的麦收特别忙，在懵懂的记忆中，布谷鸟叫得越欢的时候，就是麦子即将成熟的时候。“麦熟一晌”这句古话一点儿不假，头一天还站得笔挺的麦子，第二天就勾起了头。当时没有收割机，全靠人力收割。

那时候过麦季，白天收割麦子，夜里磨镰刀，每到夜晚，家家都磨镰刀。午饭一般都是老人或孩子送到麦地里，以便挤时间加快收割进度。

麦子收割完，还要用架子车拉或用扁担挑到麦场垛好，趁好天抖落开，感觉晒到干焦时，套上一头老牛拉着一个大石磙，再在石磙架子后面绑上一块平平的石头，一遍遍地碾轧。

农民把收打的麦子做成白面馍时，第一个要敬的就是“老天爷”，他们说，只有天照应，他们才有好收成。

随着时间的推移和社会的发展，农民相继购买了手扶和四轮拖拉机，麦子收割完拉到麦场后，农民开着手扶或四轮带上碾轧器，比用一头老牛慢腾腾地拉着石磙快多了。再后来，有了一种用手扶带动的齿刀型收割机，用手扶带动着在麦田里收割，麦子齐刷刷地倒成一排，比人工用镰刀收割不知要快多少倍。但是收割后，还要运到麦场碾轧，纵然如此，还是较大地提高了收割进度。

如今的三夏麦收更是清闲惬意。一台大型收割机进田，农民抽着香烟、拿着蛇皮袋站在地头，把收割的粮食灌进蛇皮袋后再拉回家，三两天的时间一个麦季就过去了。

上了年岁的老人，经常慨叹，现在的人真是生福窝里了，过去少说也需要半个月才能完成的麦季，而今一眨眼的工夫就完事了。