放大
缩小
默认□刘运来
上世纪80年代中期，私营餐饮业兴起，那时称经营者叫个体户。受社会经济发展的局限，大部分是临街搭棚，前厨后客，主营凉菜、炒菜、面食。面食中有番茄鸡蛋面、肉丝面、刀削面、烩面。但真正做得好吃的为数不多。市区富强路南段路西，当年有一家宛记砂锅面，应该是那个时代的姣姣者。富强路与平等路交叉口那一片，老驻马店人习惯称作高橛子或三诊所。三诊所好理解，十字路口往西南方向有家医院，以前可能就叫什么医院第三诊疗所吧。高橛子可能与驻马店开埠时的地形有关。总之，一说这两个名字，那个时侯的人都知道。这里还是牛羊肉的集散地、消费地。
这家砂锅面的店主叫宛九鼎，之所以几十年了我还记得这个名字，是因为他是书法家，也是画家。店里墙上挂有他的字画，落款就是这个名字，我理所当然地就认为他就是店主。后来想想，也许不对，那一带姓宛的多了，写几幅字，画几张画挂那就是店主了吗？当然还有个原因是，这店面收拾得干净，装饰得洋气，菜品选择得讲究。心想，不是艺术家，弄不出这品位。他这书法也特别，净是“喝酒不醉为最高”“品酒为上、微醺最佳”“小酌怡情、酗酒伤身”之类的劝世良言，字写得挥洒自由，正是我喜欢的那种。
饭店进门是南北长的饭厅，摆有五六张长方形的钢木折叠桌，靠门口是带有玻璃和塑料纱网的食品柜和吧台。吧台那时叫服务台，是点菜结账的地方，往西是一排几间雅座。雅座我从来没有进去过，点菜消费不起。我和家人或朋友去吃，都是在外厅里点些酱牛肉、囟豆腐干、水煮或油炸花生米、时令腌制小菜，根据人数多少增减。其他的不说，单说这牛肉酱得有方寸，切块有半斤左右，苹果大小，外呈黑紫色，切开是淡黄色。要哪块称了之后，现场切成片，在盘里码好，拍碎几个蒜瓣撒上，浇一圈香油和陈醋，那味道真叫沁人心脾，端着盘子走向座位的途中就想用嘴衔一片。
砂锅面，是把小砂锅直接放到火炉上烧，待汤汁滚开后，把面下到锅里煮熟，再放上青菜、佐料等，最后再加一勺肉。等做好后，服务员用一个专用的铁夹子端着砂锅送到食客面前。这砂锅面根据客人要求，可下烩面、精细面条、方便面，汤是牛骨汤。过十天半月骑着自行车去吃一次，有时高兴了再喝瓶冰镇啤酒，幸福感得持续一阵子。
几十年来，改革发展大潮汹涌澎湃，吃食丰富，搁到如今，宛记砂锅面在沿街这一带各式饭店的争奇斗艳之中，不会显得特别。但是，在那个刚解决温饱的年代里，半斤酱牛肉、一碗砂锅面、一瓶冰镇啤酒就领先于时代，幸福感、满足感油然而生。比起吃请或请吃那些客套累人的情形来，单纯自然而逍遥自在！