放大
缩小
默认□赵大磊
在乡村，年从进入腊月就开始了，“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖大肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头”，一直到正月十六才算结束。在四十多天的新年里，舌尖上的记忆、家庭的欢乐，哪一样不与土灶有着绵绵不断的联系？
记忆里的乡村，每家每户都有一座土灶。四四方方的灶台，外表用黄泥抹得平整光滑，灶膛被几根平铺的细铁棍分成两部分，下面是灶炉，盛着带有土香的草灰，上面是一口大铁锅，散发着暗淡的油光。灶台侧面有一截竹筒与风箱相连，后方通向耸立在外墙上的烟囱，前面堆积着温软的麦草。
孩提时代，最高兴的事情就是村里谁家娶媳妇。婚礼前一天，主家先在大门口垒一个大土灶，然后满面笑容地请来厨师杀猪宰鸡。那时候的婚礼大多在农闲的腊月举办，全村人在寒冷的冬日里，划着拳，喝着酒，吃着肉，婚礼的喜庆和过年的欢乐连在一起，常常让人醉得倒地不起。吃了这家喝那家，往往吃过酒席不久，家家户户就开始清扫灶台了，捅捅烟囱，掏掏灶膛，擦擦灶台，以洁净的环境和崭新的心情，从从容容地迎接年的到来。
祭灶是乡村一年之中最隆重的仪式。腊月二十三晚上，人们将灶王爷和灶王奶奶的神像贴在墙上，桌上摆放果碟，敬三炷香，燃一沓黄表纸，跪下来恭恭敬敬地三叩首，然后献上灶糖。
祭过灶神之后，灶房里便忙碌起来，男人们劈柴，女人们拾掇各种食物。一家人每天起早贪黑，在凌乱的雪花中穿来走去，用一颗慧心和一双巧手，不停地在灶台上变幻着魔术：先磨一桌白嫩的豆腐，再煮一锅肥肉，然后倒一锅新榨的菜籽油，炸上满满一筐油馍、蚕豆、芝麻片、豆腐卷、南瓜糕……
到了二十八晚上，女人们早早地和一大盆白面，然后把盆埋在灶台前的麦草堆里，再盖上一双厚厚的被子。第二天黎明时分，全家人便起床蒸年馍，第一锅馒头，第二锅油卷，第三锅大肉包，第四锅红薯包，第五锅枣花馍……又白又胖的馒头带着热腾腾的香气，堆满了案板，堆满了馍筐。孩子们一边吃着一边闹着，开心的笑声在灶房袅袅盘旋的烟气里流淌。
如今过年，常听到身边的朋友抱怨年味淡了，找不到儿时的记忆了。他们都是已经扎根在城市的乡村人，他们远离乡村已经很久了。他们用一天时间到达城市，却用一辈子的光阴走出乡村。