杀年猪

□陈 健

进入腊月，年味似发酵的老酒，愈来愈浓烈。乡村就随着年的脚步变得热闹起来。乡亲们忙着清理房间，打扫卫生。而杀年猪则是乡村最生动的风景，也是父老乡亲为年而做的一件最庄重的仪式。

在我童年的记忆中，农村还是一个落后的代名词，人们的温饱都难以解决，那时家家户户都要喂养一头猪，每天用刷锅水加上些许的米糠、麸皮饲养。小户人家喂养一年，一头猪也只能长到100多公斤，大户人家的猪食相对充裕，一头猪长到150多公斤。

进入腊月，在一家人商定宰杀日之前的一段时间，他们会把打年米、磨年面的米糠、麸皮，掺杂着一些碎米、小红薯根，架上木柴火煮熟，用来改善猪的伙食，一连几天，直到宰杀的头一天，顿顿如此，这叫催肥。

定于何时宰杀，需提前与“屠夫班子”里的人说一声，杀猪那天，手头拮据的人家大多只留下猪头四蹄及少量下肉（难卖部位的肉），其他均换成钱；家庭相对殷实的则会多留些肉，平时馋了打牙祭。穷是那个时候的鲜明特色，庄户人家因为平常的日子里少有油水，所以买肉最喜欢挑脂肪较厚的肥肉，在热锅里炼出的油用于日常做菜。猪杀了，肉卖了，办年货就有了希望，因此当时有“杀上一头猪，年货全办完”之说。

杀猪的那天中午或是第二天中午，杀猪的主家会切上一些肉、猪血，再买回一些豆腐之类的煮上一锅，农家称作“大杂烩”，也叫“杀猪菜”，以改善生活，这是对一家人一年来的犒赏。不过，在没开锅用餐之前，必须得给左邻右舍送上一碗，这叫分享，也是乡邻亲情。

田地包产到户之后，庄户人家的日子如同“芝麻开花节节高”，从温饱步入小康，“养猪为过年”已成为历史。人们的生活不知何时已从过去追求大鱼大肉，转向了绿色清淡。而今，腊月的杀猪声在老家乡村已是鲜少耳闻，但我依然忘不了儿时杀年猪的情景，忘不了父老乡亲的浓浓亲情。