乡村拖车

□陈宏宾

如果要问农村最原始的车是什么车？你肯定回答不上来，我可以告诉你，是拖（音为tuò）车。这个拖车可不是现代机动车后面挂的那种车，而是乡村人自己发明的一种交通工具。

拖车的做法很简单，上下两面用坚固的木料做成一米五长、一米宽的方框，四角用木头做四个立柱，高约半米，下方方框前面安装一个铁圈，用时把栓牲口的绳套挂在拖车的铁圈上，牲口就可以拉着拖车行走了。拖车上可以放犁子、耙等农用工具，说是行走，倒不如说是在土地上滑行，反正是人不用费力，只要赶好牲口，由牲口拉动拖车行走，恐怕这是最原始的交通工具。

你别说，这种拖车有它的优点。那时农村没有柏油路，遇到天阴下雨就无法出行，到处是泥泞，道路还高低不平，村民们就会套上拖车，让牲口拉着拖车行走在泥泞的道路上，很是方便。

下地干活，拉拖车的一般是两头牲口，有赶牲口的技术员赶着牲口，你别说赶牲口，也有很大的学问，有时赶牲口的技术员不停地喊，喊什么我是听不懂，可是牲口能听懂，让它走，它就走；让它停、它就停，行动自如，而到我们手里，则大不一样。

有次我和四爷一起下地。出于好奇，刚出村，我就对四爷说：“让我试试这赶牲口的活儿如何？”

“你能行吗？”四爷问。

“我试试吧！”

看我执着的样子，四爷把手中的鞭子给了我。拿起鞭子我照牲口身上狠狠抽一下，牲口突然拉着拖车向前猛跑起来，我连忙喊：“停下来！停下来！”可是牲口好像听不懂我的口号，一个劲地往前跑，拉着拖车拐进路边的沟里，拖车翻了，牲口才停下来，犁子还把牲口的一条腿划破，流出了血。

看着我的鲁莽行为，四爷生气地对我说：“牲口走得好好的，你为啥用鞭子去打它？就是人也害怕皮鞭呀，牲口一样害怕疼。”

四爷说完，赶紧抓把土敷在牲口受伤的腿上，止住了血。我们俩把拖车从沟里拉出来，这场惊险让我的心提到喉咙眼。

要不是四爷在，我真怕会闯出更大的祸。

时间的雨水冲刷了记忆的痕迹，像拖车、犁子这些东西慢慢淡出了人们的视线。但是在那个年代，它们承担着一切农业生产，它们更是乡村符号的象征。

如今，这些农具可能走进了博物馆，但还时常牵起我的回忆。