沿着叶落的方向回家

□乔桂堂

我沿着村西头的那片白杨林回家，深秋的风儿迫使黄叶飘落，不屈风雨的枝桠直挺挺地刺向碧空。林中的小道已被黄叶挤满，我不忍心举步，那“沙沙”的声响一定是我踩痛了它们。我似乎透过这声响听到母亲在啜泣。

母亲因患上震颤麻痹卧床十多年了。她不能出门，就再也不能到单位看我，只有傻傻地躺在床上，等我在一个个周末归来，握握她那只有一层透明的薄皮的手，理理她那睡乱了的缕缕白发，应和几声她反反复复的问题。

我感觉最幸福的事就是和母亲一起去杨树林里搂树叶。我扛着筢子在前面带路，母亲提着筐子，或者带着旧被单子，迈着小脚跟着我。我把树叶搂成一堆一堆的，让母亲在后面搓。那叶、那草，一股脑儿钻进筢子里，一会儿就是一筐、一包。然后，我和母亲一趟趟把树叶送回家，灶房里堆得小山似的。母亲就会说，歇歇吧，我这就给你烧块大红薯吃。

有时候，我们看到摇摇欲坠的黄叶，总爱看看飘下来时是何等优雅，用力摇一些树干稍细的树，母亲便会说，让它慢慢地落吧，别坏了它的心境。

我捡起一片落叶，叶上的筋络清晰可辨。然而我觉得它不是一片普通的落叶，仿佛沉甸甸的。我知道我的母亲不能下床，和母亲一起搂树叶恐怕成了今生的一大奢望了。

母亲近于糊涂。我这次回家，母亲依然能叫出我的名字。听到母亲叫我，我就会说：“妈，我回来看您了。”随后我就问母亲是否还记得搂树叶时的情景。妈嘴里嘟囔着：现在不兴这个了，然后露出了甜甜的微笑，这笑中分明带有几分苦涩。

“谁还去搂那枯叶呀？烧煤的烧煤，烧气的烧气，用电的用电。”父亲在一旁说。是的，谁还顾及路边的枯叶、沟壑里的秸秆。

叶儿在空中，是风为它画出了一个优美的弧线，让它完成了一次黄叶与土地的交流。

屋子里一静下来，母亲就沉沉入睡。她木然的神情，若一片枯叶，从她一生的树干之上落下，一直往下沉。等有一天，叶子沉入泥土，我依然会沿着叶落的方向回家，捧起一把故乡的泥土，嗅嗅从泥土中散发出的芳香。