一碗老豆腐

一碗老豆腐

□李月强

早上遛弯后，拐进菜市场旁边的一条胡同，那里有家卖老豆腐的很出名。

卖老豆腐的老人一脸敦厚，气色很好。他说在点豆腐之前，必盛出一大碗豆浆解渴，常喝豆浆养人。装老豆腐的大缸，用棉被围着，再用一块干净的白棉布包裹好棉被，显得质朴而又干净。里面的老豆腐一直保持着合适的温度，喝起来总是嫩乎乎、滑溜溜、入口即化的感觉，满嘴溢出大豆的香味。坐在小方桌前，老人舀来一大碗老豆腐，放好蒜汁、韭菜花，盛了两小勺芝麻酱，又点上一点红辣椒油。我不吭声，老人已经记住了我喜欢的味道。

“我连着几天都来了，没有看见你出摊。”“老家里出了点事情，我大哥住院了。”“你家不是这儿的？”“上蔡的。”“有孩子照顾着，你不用天天陪在身旁。”“没有孩子，我大哥没成家。”“你孩子帮忙照顾也行啊！”“我也没有成家，我们兄弟仨就老二成家了，现在侄子照顾他。”我不再问了，低头吃着老豆腐。

那是上世纪60年代的事情，因为饥饿，老家的姑娘饿“飞”不少，“飞”到南乡吃大米去了。当地一首歌谣为证：“叨叨叨叨叨叨飞，飞到南乡吃大米。”姑娘们“飞”走了，使本地的光棍大军进一步壮大。老家称光棍为“刮脸条子”，有点滑稽，却又沉重之极。

“穷啊！你不知道那些年吃啥，冬天地里沤烂的红薯叶都扫回来吃了。我两岁时俺爹去世了，我们哥五个，上面的俩哥都丢了。”“丢了？”“送人了？”“饿死了！”老人眼泪一串串，我的眼泪也擦不干了。吃了他几年的老豆腐，他从来都是笑着的，今天我第一次看见他哭得那么伤心。

这时，一个卖菜的老人坐在小桌旁，老人赶紧擦干眼睛，笑呵呵地给老者舀了一碗老豆腐。“您咋给我盛恁些，扎穴子了！”（扎穴子，为了怕粮食流出用打编的工具围起来）老人说得慢慢的，很形象，我笑了起来。“他是看您辛苦，让你多吃点。”一位老太太坐下了，老人问她渴不渴，顺手给她盛了碗老豆腐汤。

“大叔，我大清早从城北来到城南就为了吃您一碗老豆腐，您做的老豆腐味道正、口感好，有什么秘方？”

“秘方就是做的时候心里一定要干净，一心一意地做，豆子干净，水也干净。”老人很认真地说道。

老人说他来到小城一直从事这小本生意，30多年了。这一碗老豆腐里饱含了老人的冷暖人生，也讲述着他做人的道理。