麦秸垛

□奚家坤

我上初中那一年的冬天，大队的麦秸垛突然塌了，宝成哥也莫名其妙地失踪了。

那时的豫南农村，燃料还是柴火。这里是全国小麦主产区，柴火多是麦秸。麦收过后，家家门前都垛有大大小小的麦秸垛。当时还是集体经济，大队养有很多牛、马等牲畜。所以，大队牲畜棚前的麦秸垛又高又大，像个小山包。

垛麦秸垛是个体力活，也是技术活。没那个技术，任凭再有力气，垛的麦秸垛也是东倒西歪的，经不起风雨。

宝成哥是我们大队垛麦秸垛的第一人。他在内蒙古养了几年军马，学会了垛麦秸垛的绝活。宝成哥本是大队干部，但他热爱马，便经常给饲养员老许大爷打下手，做了大队的兼职饲养员。

宝成哥垛麦秸垛像女人织布，先把地平整结实打扫干净，再把整捆的麦秸摆放整齐、压实。垛到一人多高时，找一把梯子爬上垛顶，再接着往高处堆，最后再做一个小圆顶子。收尾的时候，沿着麦秸垛四周，把伸出的麦秸打掉。一个圆柱体的麦秸垛就垛成了。我们那地方冬天有风，其他人家的麦秸垛时常被风刮倒，甚至被连根拔起，而我们大队的麦秸垛一直像山一样傲然屹立，直到第二年小麦扬花时节被牲口吃尽。

宝成哥有文化，便找了一个有文化的媳妇。那女子是个高中生，面目娇好，皮肤白皙。宝成哥刚结婚那阵子，我们村的年轻人经常到宝成哥家附近玩耍，主要是想看一眼他的漂亮媳妇。

遗憾的是那个女子不会生养，结婚三年了，也没生出一男半女来。说到她的短处，村里的妇女多是喜气洋洋的，尤其是那些奶着孩子的小媳妇们。

我考上县初中的那一年，宝成哥升了官，当上了大队党支部副书记兼副大队长。也许是工作忙了，宝成哥成天早出晚归，有时干脆就睡在大队牲口房里。那时农村都很穷，没有多少家具和家电，大队牲口屋和农家也没太大的差别。

在那一年秋天，几个放晚自习的小学生在大队麦秸垛附近看见了鬼。据说那鬼是个小个子，披头散发的。尽管孩子们言之凿凿，大人们却不相信。朗朗乾坤，哪里有鬼呢？

初冬的一个晚上，大队的麦秸垛突然倒了。最让人难以置信的是宝成哥失踪了，接着又听说金花婶子也不见了。

金花婶子长得虽比不上宝成的媳妇，在我们村里也是数得着的美人了。金花婶子是个小寡妇。她男人麦收时下坑洗澡溺亡了，撇下金花婶和一个不足三岁的小女孩。

后来传说宝成哥带着金花婶去了内蒙古。乡亲们好像没有埋怨宝成哥，都在埋怨金花婶子。说金花你也是一个女子，咋就恁狠心撇下孩子跟人私奔了呢？

又到小麦扬花时节。有一天，老许大爷突然在那倒塌了的麦秸垛里发现了死人骨头。

这可是一件大事啊！警察们戴着白手套，拿着照相机忙活了几天，也没弄明白这麦秸垛里的骨头是怎么回事，后来便请来市公安局里的一位专家。

那专家只是看了看骨头的摆放位置，便给出了答案。

这是一男一女两个人的骸骨，两人都很年轻。这从骨头的大小和骨密度很容易看出。当时，这两个人正在亲热，也许是动作太大了或许是有风，麦秸垛突然倒塌，把两人压在了下面。

这一说，大家都猜到了他们是谁。因当时没有DNA鉴定技术，难以最终确定他们的身份，这件事也就不了了之。

后来，大队便把两具骸骨埋在了村外的小树林里，两座矮矮的坟离得很近。

从那以后，每次回村看见大队的麦秸垛，怎么看都像是一座大大的冢。