放大
缩小
默认无花果
□许云峰
老家有一株无花果树，栽在盆里，将近
在儿时的记忆中，这盆无花果总是被放在我家堂屋后墙的方桌上，即使到了大年三十祭神之日，父亲也从不把它搬下来。我曾担心这样也许对神灵不够尊敬，可听奶奶说，父亲从来不迷信，有一次父亲还把一只神龛扔了。
日子一天天过去，父亲也一天天变老，而无花果依然那么枝繁叶茂。在我的印象中，父亲总是严厉和高大的，并且对任何事都显得信心十足。我从没怀疑过父亲会有衰老的时候，也从不了解父亲的内心世界。我在外地工作，偶尔回家一次，也极少与父亲说话。现在看到他那瘦弱的身影，才猛然觉得父亲已不再是我儿时眼中的父亲了。
一次回家，无意看到墙头盆上的无花果，它已不是从前的那副模样，上面的叶子已经落尽。父亲说那是别人不小心上多了肥烧死的。我说：“死就死了吧，又不是值钱的东西。”父亲只是低着头，没有说什么。
过了一段时日，我有事回家，不觉又瞅到了那盆无花果，这次使我颇感惊异。盆的上面空空荡荡的，只有一小截树干露在土的上面，并且在树干的顶端，又生出一枝嫩芽来，有两寸多长，上面还带着精心缠裹的布条。我原以为父亲会把死去的无花果扔掉，现在它居然死而复生了，不知道它的复活花费了父亲多少心血。我不晓得父亲为什么对无花果如此痴爱，在他几十年的生活中，不管怎样的辛苦劳作，他总是默默地给它浇水施肥，搬进搬出。也许无花果在父亲的青年时代留下太多的挂念，也许父亲在这棵无花果里寄予了对子女莫大的期望。
现在，我已经有了儿子，我在儿子身上付出的情感恐怕儿子以后永远也不会明白。那么，父亲不也正是如此吗？