放大
缩小
默认父亲生前三件宝(组诗)
□陶秉礼
老年手机
您抓住时代的尾巴
八十岁用上老年手机
虽然属于您的只有接听功能
在梦里，拨通了这个号码
没等通话就断了
醒来咋就再也拨不通了呢
我在手机这头，等待
您在手机那头，守候
不管岁月多么悠久
即使历史生长出皱纹
天堂里虽然不再痛苦生病
我依然想听见您的呼吸
手机旧了捎个信吧
儿子买部新手机给您寄去
信号一定好
声音也一定更清晰
父亲，不论您走得多远
即使与上帝约会
您的手机号码
及接听手机的模样
已经在我生命的诗句里栖息
随身听
会唱豫剧、越调、黄梅戏的随身听
是父亲的至爱
它伴随父亲度过了垂垂暮年
把所有的郁闷都给唱丢了
会唱戏的随身听
只认识常香玉、马金凤及刘忠河们
就是不接纳港台歌星
如今，它跟随您去了天国
我的思念也只有经常找到那个地方
父亲啊，就让那些熟悉的曲调
陪伴您唱响快乐的天堂
公交卡
尚记您手拿它的那份高兴啊——
咱农民出门坐上公交车啦
还是免费的老年卡
一个叫陶楼的站牌下
您在等待观望
下一辆车的到来
去城里看儿子，或到街上
喝一碗冒着热气的馓子汤
等车的时候您好像在揣摩什么
前年这里还是一片庄稼地
转眼间自己就变成了城里人
似乎这个世界越来越读不懂了
站在熟悉的地方
一样的机车，一样的方向
为何又上了来，下了去
同样的车上生长出不同的面容
窗外的一切照旧奔走
公交车开过来又开过去了
一个叫陶楼的站牌下
手持免费公交卡的父亲啊
为什么还不上车……