放大
缩小
默认回味地头饭
□王树恒
雨过天晴，五月的太阳火辣辣的，炙烤着大地。哥哥从老家打来电话，说麦子快熟了，回来轧片场面子，收了麦子好晾晒。哥哥说这样的话事出有因，去年麦收期间阴雨连绵，收了的麦子没处晾晒，都发霉了，辛苦一年等于白忙。哥哥叹息说，农民收麦就怕连阴天，遇上连阴天，苦的还是农家人。没想到六十多岁的哥哥竟有忧民的心怀，此时我想起了农家人收麦时的忙碌场景。去年回乡参加收麦，由于有收割机作业，父老乡亲不再累得直不起腰，轻轻松松就把麦收割完了。如此轻松的麦收，当然也就没有必要送地头饭了，但二十多年前吃地头饭的情景依然历历在目。
俗话说，麦熟天，孩儿脸，说变天就变天。如果此时赶上降雨，麦子淋雨后会发霉，糟蹋了粮食，故有“三抢”之说，其意为：抢收、抢打、抢种，争分夺秒，也即“三夏”大忙时节。为了抢收麦子，为割麦子的人赢得宝贵的时间，给他们送地头饭就成了家家户户必须要做的事情。
“麦稍渐黄，绣女下床”。收麦时节，无论男女老少都不会闲着。以前，收麦全靠镰刀。男女老少齐上阵，能挥动镰刀的全加入割麦行列，连八十多岁的老人、七八岁的孩子也到地里捡拾麦穗。农家人最怕收麦时下雨，遇连阴天，麦子在地里一倒伏就会出芽，农民一年的生活希望就会落空。收麦一开始，农家人干起活都变得疯狂起来。人们排成一排，头戴草帽，肩搭毛巾。男人大都敞着怀，个个弯着腰，不抬头，左手揽麦，右手挥镰，一股劲地往前割。没人说话，满地都是刷刷的割麦声。中午，割麦的人都不歇响，匆匆吃过饭，略喘口气就开始干活。三天过去，男人女人的脸都上了油漆般泛着光。农家人要吃上新麦馍，人人都要脱一层皮、掉几斤膘。
麦熟的天气是干热的，太阳像火球一样烤着大地。割麦是件苦差事，因此，要赶在一早一晚凉快的时候动手。有的汉子等不及鸡叫就下到了田里，借着月光，甩开膀子，再长的地垄，割不到地头不直腰，一直割到太阳冒红，方感觉已经饿得前胸贴后背了。这时，他们会直起腰来，向着村子的方向张望，盼望送饭人的到来。
当然，在这争分夺秒的黄金时间，家中除老人外，凡能够拿得动镰刀的成员，不论男女，留下一名做饭的女人，其余全部挥镰上阵。
就在挥汗如雨的人们感到饥肠辘辘之际，望见田间小路上出现了人影儿，他们便感到一阵欣慰，因为送饭的人来了。送饭的有女人，也有老人和孩童。他们有的是用竹篮子提的，有的是用大瓦罐装的，有的是用碗瓢端的，里面有的是炒鸡蛋，有的是腊肉，有的是馍和稀饭……
送饭的人来到地头，冲田里喊一声：“吃饭啦！”割麦的人便歇下手来，一屁股坐在地上，顾不上洗一把沾满麦茎浆汁和泥土的双手，拿起馒头就吃。在最累、最饿的时候，饱餐一顿，才是最惬意的事。
树上鸟在叫，田间风在吹，身边野花摇曳，笑眼看着正在收获的麦子，心头的那份喜悦在咕嘟咕嘟往外冒。更让人感到温馨的是，几户人家同时在地头吃饭，大家边吃边谈收成。谁家炒了一盘子新鲜点的菜，大家都会毫不客气地尝一尝。饭后小憩，点着旱烟袋，交流朴素的感情，那份亲热，那份欢喜，正是“几盘菜，几罐汤，坐在一起互品尝，简简单单地头饭，乡亲情谊里面藏。莫道农家少雅致，一袋旱烟话短长。”
如今，随着我国逐步推进农业机械化，收麦的过程逐渐变得简单起来。农民收麦时不再吃地头饭了，只要大型联合收割机一进地，农民便开着农用三轮接麦，车上还放着啤酒，以便在地里渴了时直接用嘴对瓶口吹喇叭。这不正是改革开放所带来的结果吗？