水管师傅
□王安生
在上蔡县蔡都镇,经常看到一个骑着电车、电车上带着黑色水管的人,穿行于八个自然村之中,他就是维修水管的程师傅。
程师傅今年五十多岁,浓眉大眼,两鬓斑白,身着一身黑色衣服,脚穿一双运动鞋,看上去格外精神。谁家的水管出现了故障,电话一拨,他马上就到;倘若正在检修一时去不了,他就拿出随身带的小本本,随时记上打电话者的村名和户名。人们大多不知他的名字,都称他“水管师傅”。
一天,他发现我们村一段新修水泥路下面的水管主管道漏水了,就找来铁锨、铁镐、钢钎等工具,俯下身子在水泥路下面挖凿,寻找漏水的地方。有人看他这样干很困难,劝他用电钻打破路面,他说:“路和水管都是咱老百姓的心头肉,路面破损了,即使修补好也没有原来的坚固。”他硬是一点一点地挖了两天,手上磨出了血泡,才找到离路边
一天上午,我下班回来,看到程师傅正手持铁锨在家门前用力挖装埋水管的地方。我疑惑地问:“程师傅,水管好好的,你挖它干什么呀?”他说:“水管漏水啦。”我这才发现大门口一片湿漉漉的地面。
我脱下外衣拿起工具帮他挖。一会儿,水管漏水处找到了,水像泉眼似的从接头处涌出。我用小盆向外排水,内行的程师傅用管钳把接头拧了几下,“泉眼”立刻消失了。这边的不漏了,可是接头另一端一个米粒大的孔开始往外喷水。程师傅从电车箱里拿出小小的切管器,把携带的水管截下几十厘米长。他让我关上自来水总闸。只见他蹲下身子,先切后换,动作利索,一会儿工夫就把这段漏水管修好了。
这时,我看他满脸汗水,浑身弄得脏兮兮的,既钦佩又感动,就到不远处的超市买饮料给他解渴。当我拿着绿茶让他喝时,他却大步走进厨房接一碗自来水喝起来。喝完咂咂嘴,他微笑着对我说:“我喝惯了自来水,自来水甜。”然后他看看小本子,骑上电车向我示意一下,就匆匆忙忙地走了。
程师傅每天总是骑着电车走村串户,早出晚归,发现哪个地方的水管漏水,哪家的水龙头有毛病,立即进行维修。他的电车箱里,扳子、大小管钳、各种接头、垫片等样样齐全。为联系方便,他还把自己的手机号写在各村头最显眼的地方。
难怪人们称他“水管师傅”,他走路察管,精心修管,全身心呵护着新世纪的农村这一崭新的民心工程,与自来水管结下了不解之缘。水管畅通,百姓天天喝着甜甜的自来水是程师傅最大的心愿。他心里明白:水是生命之源,水与人们的生活息息相关。节水、爱水,不让一滴水白白地流失是自己身上沉甸甸的责任。