放大
缩小
默认故乡那头黄牛
□陈宏宾（上蔡县百尺中心学校）
故乡那头黄牛，慢悠悠行走在我的记忆里。
没有经典的传奇，没有优美的言辞，一年四季经常卧在老屋门前那棵苦楝树下，咀嚼着春夏秋冬，吞咽着时光岁月。
大集体时，我经常到地里割草送给生产队的牲口屋，帮母亲挣些工分，补贴家庭。一来二去，我对牲口屋就熟悉起来，闲时爱去那里听大人们讲故事、闲聊。听着大人们的故事，看着牲口屋里的牲口，一幕幕留在童年的画卷里。其中，给我印象最深的当数那头黄牛啦！
清晨，黄牛的一声长哞，唤醒沉睡的小村，炊烟升起来，鸡鸣狗叫，早起的几只麻雀在树林间开始议论起来。勤劳的饲养人早早把水缸添满，把草料备好。在长哞声还没有弥散之际，黄牛已经被喂得饱饱的，等待着一天的劳作。
四爷是村里的耕地好手，他总是第一个去牲口屋牵牲口，他也总是挑那头黄牛，因为黄牛听话，有力气，好使唤。耕地时，四爷用特有的语言和那头黄牛交流着、沟通着，我感觉只有四爷能读懂那头黄牛的语言。从地里干完活回来，四爷都会清除掉黄牛身上的杂物，再用水给黄牛洗个澡，然后把黄牛拴在牲口屋门前。这时，四爷并不急着离去，点燃一袋旱烟，蹲在黄牛旁边吧嗒吧嗒地抽起来，有时嘴里不停地说着什么。每当我看到这种情景，就忍不住过去问四爷：“收工了你怎么不回去，还在这里抽烟？”四爷笑笑说：“孩子，你不懂，牛刚干完活，出很多汗，这时会招来蚊虫叮咬，我在牛身边抽烟，可以熏走蚊虫，不让它们叮咬黄牛。”听四爷这么一说，我才明白其中的道理，原来四爷此举是为了黄牛，怪不得那头黄牛很听四爷的话，原来动物也是有感情的。
随着生产队的解体，农村实行了联产承包责任制，田地包产到户，农具也分到各家各户，我和四爷家共同分到一头牛，就是四爷平时使唤的那头黄牛。这或许是四爷钟爱黄牛的缘故吧！刚开始，我们两家就这么一头黄牛，下地干活时，都是四爷和牛共同拉犁子，有时母亲也参与拉犁，都是为了减轻那头黄牛的负担。也正是有了这头黄牛，才使得我们两家的庄稼活省了很多人力。村里没有分到牲口的人家，只有用人拉犁。我们把那头黄牛看得很重，小心饲养，生怕出现意外。
我考上师范那年，我家那头黄牛下了一头母牛犊，这对于我们家来说是双喜临门。父亲特意从县城回来，还请了县电影公司的人到我们村放了两场电影，一场为我，一场为那头黄牛。每逢提及此事，我都十分自豪。在我们农村老家，谁家牛下母牛犊都会演场电影，这足以看出在那个年代人和牛之间的关系。
此后的岁月里，四爷精心饲养着我们家的那两头牛，正因为有了两头牛，四爷再也不用下地帮着黄牛干活了。田地里、打麦场上、小河边，到处可以看到它那熟悉的身影。
年事已高的四爷临走之际，还牵挂着那头黄牛。在四爷下葬那天，有人看到黄牛流下了眼泪。此后的几天，黄牛不吃不喝，想必是在伤心，为四爷，为那段情感。
机械化取代传统的农耕生产，黄牛慢慢从田野里淡出，已经很老的那头黄牛像一件古老的家具，卧在我家门前那棵苦楝树下，慢慢咀嚼着。已经没有多少人理会它，它孤寂地消磨着时光。终有一日，父亲喊来一个买牛人，在全家人不舍的眼神里，那头黄牛被牵走了。我不知道黄牛的命运会如何，只记得黄牛被牵走那一刹那回头的眼神，眷恋；只记得那一声长哞，低沉，仿佛向我们述说着过去的岁月，述说着那段不舍的情缘。
那时的我仿佛也读懂了那头黄牛的语言。