□敬一函
春节期间,一名博士生写的返乡笔记——《近年情更怯,春节回家看什么》在微信朋友圈等社交媒体上疯转。似乎在作者的笔端,他的故乡已经沦陷。而读过文章之后,不少人称有同感。有人甚至说,该博士写出了农村文明的衰败。文中“知识的无力感”观点更是引发了争论。
客观地讲,该作者确实描绘出了时下中国乡村里存在的某种言行。春节期间,笔者也到过农村,“回家过年,斗富比钱”这种画面我也见过。但是,乡土中国是复杂的,《黄河边的中国》、《乡村里的中国》、《一个村庄里的中国》,哪里是一篇千字文可以概括的?
笔者以为,杂感笔记毕竟只是随笔性的文体,它和调查性报告不可同语。在这种文章里,我们可以看到“以小见大”的行文思路,但这种思路常常会因作者的个人情绪而被现象性放大。比如,文中“知识的无力感”观点就值得商榷。作者可能是在被当地某些乡邻冷落之后,才提出相关隐忧。可是,从全国来看,有些乡村虽然建起了别墅式的新房,但依然尊师重教,知识在这些地方仍然具有感召力。其实,我们也该知道,知识不一定都能变现,但有知识和没知识一定是有天壤之别的,这种天壤之别是存折无法诠释的。既然选择读博,就应该有自己的认知坐标系,应该笃信这种差异。否则,只能说明自己不具备读博资格。