过年

□刘子琦（驿城区）

雪下了一夜，第二天终于放晴了。风非但没停住，反而刮得更猛了，像是要把光秃秃杨树上的麻雀窝给掀翻。太阳甜甜地照在田里，麦苗盖着天然的雪白棉被睡得正香。厚厚的棉被一直铺到天边。一夜积下的雾还没散尽，一股脑儿地窜进各家置办了年货的灶台边，混着馍的香味。

这香味招弟家是没有的。一起床，她就蹲在院子里逗那两只懒懒的黄狗。小黄把头连带半个身子藏在老黄腿里挡风取暖。老黄像往常一样，伸长了脖子舔小黄还没长齐的细毛，全然不理招弟。

“招弟快来，别光顾着玩了，收拾几件衣裳，带上你的书包。”爷爷托长声音喊，“你不是要念书给你爸听吗？”招弟应了一声，继续揪着老黄的耳朵玩。

第二天一早吃完饭，招弟就背上书包跟着爷爷出门了。走到村里的柏油路上，老远就看见村主任提着大包小包赶路。

“王大爷，你们爷儿俩这是上哪儿去啊？”村主任问。

“送招弟去城里坐火车，上她爸那儿过年。”爷爷答。

“那你咋不一块儿去大城市转转，也好好享享清福。”村主任放下东西笑着说。

爷爷提高了声音说：“我才不去哩！哪有大过年屋里没人的理。他们年轻人都出去打工了，俺再不守门能行吗？看看现在村里哪还有人气儿！”

招弟望着路两旁的麦田，麦苗绿得发亮。她想起老师说过火车穿的也是绿外衣，而她要一个人第一次坐火车了。她不明白爷爷为什么不去。

汽车一直开到火车站，爷爷怕赶不上，下了车拉着招弟一路小跑。招弟感到自己看到的一切都蒙上一层薄如蝉翼的灰色的雾。城市里的道路真宽，比得上村里几条柏油路；城市里的楼房真高，比村里的老杨树还要高。招弟一边紧跟着爷爷，一边朝四周望，这一切对她来说都是新鲜和陌生的。

进入候车厅，招弟把书包放在传送带上。她以前和爷爷一块儿卖粮食时见过和这差不多的。来往的人越多，招弟就把爷爷的手抓得越紧，手心里都是汗。问清了穿制服的年轻人，爷儿俩开始跟着一队人往前挪了。招弟被这嘈杂的声音烦得站不住脚，广播声、孩子的哭闹声、说笑声……脚上的新棉鞋早已被踩得不成样子。

爷儿俩在人群中继续前行。招弟不知道这里离爸妈有多远，还要多久才能见到他们。