放大
缩小
默认□陈宏宾（上蔡县）
何为“家”？“家”，宝盖头下面有头“猪”。
怎么“安家”？把“女”子娶进房子里，再养头猪，就算安家了。
从古至今，家和猪就密不可分。猪乃六畜之首，春联不但讲求“人丁旺盛”，而且讲求“六畜兴旺”。在老百姓眼里，无猪不成家。
老家农村，自然有了养猪的习俗，不管多少，总要养上几头。家里有了猪的叫声才和谐，才让人睡得香。春节杀头猪，年过得才有年味。
老家，留守一座老屋、一所院子、一个猪圈。母亲除了照顾孩子的孩子外，还要喂好院里的一圈猪。留守的时光，有家相伴，虽忙碌但快乐。因为，阳光下有孩子奔跑的欣慰，有一日三餐喂猪的劳作。
母亲用奔波支撑起留守的老屋，家在老屋站立中焕发出青春。虽是留守，但魂总是抖擞出一个个日出月落。
夜里，孩子在梦里和我说话；月光下，一群猪崽儿安详地吃着奶。母亲把月光喊到头顶，照着眼前的老屋，思绪里，有我在繁华都市忙碌的身影。我的双眸里，一边是老屋的念想，一边是母亲的牵挂。
我站在月光里望故乡，娘每每站在村头，影子长长的。
屋前的葡萄树结出盛夏的火热和激情，一串串，串起母亲的心，串起老屋的情。
葡萄熟了，母亲总是不舍得吃，会把它酿成酒。这酒，母亲从来不会喝一口，一年一年地为儿子积攒着。她知道，一个人喝酒太苦涩，她要等到雪花飞舞的季节，在老屋里陪着亲人同饮。
一坛坛、一罐罐，老屋里堆满了老酒。
风雪中，鞭炮声里，家换上一身新衣服，洁白、素净，脚穿一双红绣花鞋，立在风雪中。屋子里，有自家杀的猪、自家酿的酒，更有自家喜庆的气氛。这肉香、这酒醇，漂泊的人把温暖装进空虚的心灵，把喜庆呼进干瘪的口中，一年的念想才画上句号。
从家出发，带着离家的念想，走了一圈，又回到家，完成一个轮回，生命的轮回。
母亲在这个轮回的圆里始终牵着我，牵着我的思绪，牵着我的灵魂。她身边，跟着孩子，还有一群成长的猪。