雨

□ 吴晓（江苏江阴）

村庄藏在山褶子里，远看，如一幅水墨山水画。

屋檐上几条亮晶晶的线，从天亮挂到天黑。已经是第三天了。老耿坐在门槛上抽烟，院里的几棵石榴树正值花期，火红的花被雨拍了一地。

他眉头紧皱，时不时地说上一句：“这雨下的，不知道娃能不能出工干活？”

老伴在屋里做针线活儿，有一搭没一搭地说：“甭操他的心了，他自有主张。”

老耿说：“屁！有主张还还不上房贷？”

老伴没说话。老耿又静坐了一会儿，把最后一口烟吸完，一头钻进雨里，手搭凉棚反复瞅他的房子。

“不孬啊，洋灰青砖，像铁壳子似的，他咋就不喜欢呢？”

雨顺着他的头发往脖子里灌，很快，衣服湿透了。老伴慌乱寻了一把伞，踩着积水给老耿送来。老耿不理睬，看到老伴，倒背起手四平八稳地往村外走。

村庄喝饱了水，树木绿得发亮。每一脚下去，就像踩在了海绵上。徜徉在水中的草儿，时不时地从根部吐出个泡泡。

走到老杨家门口时，老耿不走了。老杨家门洞大开，一眼望去，院里满是黄蒿。他走到院子里，惊得几只野鸽子咕咕叫着飞到屋脊上。

院子里很凌乱，一只被绿苔覆着的皮鞋正安详地躺在一截枯树桩下。老耿认得这鞋，是老杨的。他俯下身去，看见几只蜗牛趴在绿苔上动也不动。有水滴从树桩上滴落，砸在一只蜗牛身上，那蜗牛赶紧缩回了触手。

“回吧！瞧这雨！”老伴站他身后不耐烦地打着伞。

老耿不理会妻子的话，继续往前走。

雨渐小，雾似的，罩住了远处的树木和房舍。几只狗湿淋淋的，从村子出来，相互追逐、吠叫。村头的池塘里溢满了水。

老耿停下来，对老伴说：“这塘一年比一年大了。”

老伴说：“可不，当年可是咱家的菜园，种出来的萝卜又甜又脆。”

“还能填上不？”

“咋填？把房子扒了填？嘻！”老伴笑着说。

老耿瞪她一眼，抿抿嘴，继续走。

到了打麦场，老耿又停住了，他说：“那些砖坯子都是在这儿脱出来的。”

 “可是，一手一手脱出来的，你的手指甲都磨掉了。”

“说我，你不是也累了个肩周炎吗？”

“一个模里4块砖，从这头端到那头，扣出来，再端回去。嘿！我们那会儿跟打鸡血了似的，通宵通宵地干。”

“还记得那场雨，把码好的砖坯给浇了，你哭了。”

“能不哭吗？原以为盖得好好的，谁知道大风把塑料布卷走了。”

俩人说着，继续往前走。

这是一处隐匿在灌木中的废弃砖窑。老耿站在窑口，孩子似的双手做喇叭状往窑里喊了一声。很快，一只黄鼠狼鬼鬼祟祟地从窑里探出头来。老伴笑了。

“烧窑啊，几天几夜不合眼。”

老伴不言声，把手搭在老耿肩膀上。老耿顺势握住了老伴的手。

雨住了，太阳露出了脸。

 “要是房子漏雨了，你进城不？”老耿问老伴。

老伴不应他，指着远处说：“你看！”

顺着老伴的手望去，一条彩虹挂在天上。

“问你话呢？”老耿说。

“去！老黄夫妻俩不是都去城里了。”

“反正我不进城，要进你自个儿进。”

老耿说完，彩虹也不看，背着手，气呼呼地往家走。

老耿回家后躺下睡。睡不着，越琢磨气儿越不顺，他就给儿子打电话，装出很焦急的样子说：“房子漏雨，咋办？”

儿子说：“能咋办？你和我妈来城里住！”

老伴旁边搭腔说：“哪儿漏？别听你爹瞎叫唤，房子好好的。”

老耿慌忙挂了电话，说：“你懂个屁！”

说完，倒头又睡。梦里，好像是在老杨家，雨很大，顺着屋脊往下倾注，水帘洞似的。他急得跳脚，一跳不要紧，把四壁的蝙蝠都跳出来了，围着他乱舞。他害怕，嗷嗷大叫。

老伴推他一把说：“又做梦了？快起吧，又下雨了。”

他醒了。耳边传来滴滴答答的声音，睁开眼，看见老伴在他枕头边上放了一个瓷盆。水滴落在瓷盆里，溅起些许水花，有些落到了他脸上。

他揉揉眼睛，看见屋梁上有片模糊的光影。他想，天晴后就堵上。这么想着，又睡着了，梦里一片安宁。