父亲的遗憾

□ 王继伟（汝南县）

夕阳的余辉映射出父亲佝偻的背影，清瘦的老人图画印在身后的山墙上。

“唉，我最遗憾的是当年没有跨过鸭绿江上的那座断桥。”父亲说。端午节那天，我回老家看望父亲，他打开了话匣子，脸上的皱纹更多了。

父亲今年75岁，身体还硬朗。在我小时候，父亲常给我讲抗美援朝的故事教育我。特别是我浪费米饭、不吃剩菜时，他就会旧事重提：在最艰难的日子，能吃上树皮、草根、野菜就是好的，睡觉能有个挡露水的地方就是幸福，能吃上白米饭是做梦，更别提蔬菜了。

我在家里是他最忠实的听众，听他讲故事已成为一种习惯。

父亲最珍爱的物品就是那张和志愿军一起合影的相片。那年，他所在的部队到达丹东鸭绿江边，上级却下达一个奇怪的命令，要求过江的只能是家中有兄弟的。父亲家中有三个姐姐一个妹妹，没有哥哥，也没有弟弟，于是，他只能留在丹东鸭绿江大桥这边。

当年，鸭绿江大桥是我国支援朝鲜前线的交通大动脉。1950年11月，大桥被美国空军炸毁。中方剩下的四孔惨桥保留至今，被称为“鸭绿江断桥”。至今，断桥上还保留有成千上万处弹痕。

朝鲜停战协议签订后，中国人民志愿军从朝鲜撤出。在大桥头的“凯旋门”前，父亲与几个光荣归来的志愿军战友合影留念。

不久，父亲被批准光荣复员。离开丹东时，他最后看了看断桥。他遗憾地说：“当年，我如果过了江，也许就会成为……”回乡时，父亲只带回来一个复员证和一张与志愿军的合影照片。

后来，我上网查几次，才知道鸭绿江断桥的由来：其实，鸭绿江上游的河口还有一座断桥，那是当年彭德怀等志愿军先遣部队率先渡江入朝作战的地方。我问父亲：“你当年到底守在哪座桥旁？”可能是年纪大了，他也说不清。他只记得他的战友张成的哥哥永远留在了鸭绿江对岸。

经过了60多年岁月的荡涤，那场战争的硝烟早已被风吹散。今天，许多年轻人也许对那场惨烈的战争一无所知或知之甚少，但是，我们永远都不该忘记他们——为了祖国的安全与和平，长眠在异国他乡土地上的烈士们。

父亲只是普通一兵，没干出过什么惊天动地的业绩。这里丁丁点点的零星记忆，仅仅是为了表示对生我养我、在我童年时代曾经给予我百般抚爱的父亲的一种深切怀念。

可惜，我弟弟在很小的时候，不小心把父亲那张照片弄丢了。为此，父亲很遗憾。

随着时代的变迁，在和平的年代里，就像对战争片的关注度不高一样，人们对曾经发生的抗美援朝战争的关注也在不断下降。于是，我把网上的照片复制下来给父亲看。我告诉他，这座桥已经成为丹东市一个著名的旅游景点，就像一条苍老的钢铁巨龙，卧在鸭绿江上。大桥的入口处写着五个金光闪闪的大字：“鸭绿江断桥”。

父亲默默地看着听着，紧皱的眉头渐渐舒展开来。