粗布衣

□史建华(遂平县)

在物质生活丰富的今天，不少人突然青睐粗布衣，这令我这个穿粗布衣长大的农家子弟着实慨叹。

对于像我这样出生在上世纪60年代的人来讲，缺吃少穿，是贯穿孩童时代记忆的一条主线，而绝大部分人家都是在家织粗布衣，以抵御风寒。我清楚地记得，为了解决一家人的穿衣问题，我家每年都要在自留地里种上一大片棉花。

到了深秋，棉花采摘到家，但要把棉花纺成织布的棉线却是一个既费时又费力的环节。于是，母亲白天干完生产队的农活后，常常趁夜晚加班纺织棉线。

刀尺、暮砧是母亲当年做棉衣时使用的工具。棉线织成棉布后，还要经过漂白、捶打等环节，然后才能给一家老小量体、裁剪、缝纫。这其中的每一步都要靠母亲的双手来完成，速度非常慢，再加上那时我们家孩子多，所以，往往到北风起、寒霜降时，一家人的棉衣还没有完工。着急的母亲依旧没日没夜地赶活儿，有时还要请来邻居帮忙。结果，总会在每年的头一场雪花飘下来前，全家老小都能穿上柔软暖和的棉衣。看着大人孩子高兴的样子，疲惫不堪的母亲别提多高兴了。

我的母亲早已去世，如今，年事已高的父亲也难事稼穑。更令人伤感的是，由于棉花正一步步淡出人们的生活，现在很多乡村已难觅棉花的踪影了。怀念母亲，也怀念母亲做的粗布衣。