放大
缩小
默认□王崇亚（西平县）
站在老市委大院里踌躇了一会儿，我拨通了市作协主席刘康健的电话。他说他正在澡堂洗澡，马上就好，问我在哪儿。我朝四周看了看，对这里不熟悉，说不出准确的位置。这时，我看到路口有一个高大的招牌，上面写着“女人街”，便告诉了他。他说，你就在那个牌子下等我。
大约10分钟后，他过来了，手里提个放洗浴用品的篮子。
他顺手朝挂着“女人街”牌子的西面指了指，意思是到里面去。我这才注意到，这是一条东西小街，街道很窄。小街中央，还有通往二楼天桥的楼梯，使小街更显逼仄。一条街卖的都是女人用品，所以叫女人街。这里格外冷清，没见到一个女人。
我跟在他后面，不知道他会领我去哪里。
小街很短，不超过100米，中段有一个大正方体黑黑的东西，几乎占了小街宽度的三分之一。看见康健先生用手指了指那个神秘的黑东西，我猜那一定是个魔术箱子，电视里经常看到。莫不成康健先生要从里面变出个美女来？或者，变出一桌丰盛的午餐也不错呀！
先生走过去，从箱子里面拉出两个东西，说，坐吧，我们在这里坐会儿。
我一愣，笑了。这个黑黑的东西哪是什么魔术箱啊，是张桌子。四个凳子恰到好处地嵌在桌子腿里面，组成一个大正方体。那四个凳子是四个小正方体，只是这些小正方体上面缺了角，人就坐在那个缺了角的地方。从外观上看，根本不知道这是桌椅，是供人歇息的。
我知道了胡思乱想是多么愚蠢可笑。那个黑色的庞然大物，别说变女人、午餐，就连两瓶矿泉水都是先生掏钱买的。
我是给康健先生送自己的散文集的。说我们是至交，那就太抬举自己了，我其实是他的粉丝。他是一位才华横溢的作家，曾经是首届“河南杜甫文学奖”的获得者。中国文人所有的特点，比如豪放、率性、不拘一格在他身上都有体现。和以往不同的是，他居然打破剃光头的惯例，蓄起了长发，但长发稀疏，如旱地里的红薯秧子。我觉得他的头不再只是感性十足，看起来更加理性。
在我的印象中，康健先生是放荡不羁的，公众场合多插科打诨，从来不正儿八经谈文学，语言幽默诙谐，常常引得周围人开怀大笑。
我们在一起不由自主谈起了文学。说实话，谈文学要比谈女人、午餐有趣儿、有味儿得多。
我们谈余秋雨、格致，谈王剑冰、刘亮程，谈鲍尔吉·原野、张晓风，也谈本市的许多文学创作者。他最喜欢李汉荣和丰子恺的散文，我也有同感。
当然最主要的是听康健主席谈当下文学的走向，谈文学的功能，谈好作品所需要的条件。
他问我读过董桥的作品没有，我红着脸摇摇头。我的阅读面其实很窄。他说，你一定要读董桥。回来后，我在网上搜索有关董桥的信息，差点儿笑出声。你知道为什么吗？上世纪80年代，有人说，你一定要读董桥；90年代，有人说，你一定不要读董桥；到了21世纪，又有人站出来说，你不一定要读董桥。一个作家被贴上这么多分裂的标签，是很有趣的现象。
他说乡土散文作者，尤其要研究沈从文、汪曾祺，研究日本的德富芦花。有些人的作品真的是上乘，但是你撵不上。要靠近和自己风格相近的作家，看看自己和人家的差距，撵！
我的心里豁然开朗。
我知道没有什么魔术箱，变不出午餐了，就提议中午在一起吃饭。他说：俗。天天被人请来请去的，没有一点儿口味不说，还会吃出毛病。请客吃饭谁不会啊，谈文学，那可不是人人都可以的。
起身告辞的时候，我突然想，康健先生其实就是一个魔术师。你看，我刚来的时候，脑子里乱糟糟的，迷茫而无所适从。我喜欢读文学作品，喜欢写散文，但感到力不从心，不知道出路在哪里。从女人街出来，我舒心而惬意，刘主席用他特有的道具，把我变成一个新的自己。