□陈群红(上蔡县)
五月
阳光如温过的黄酒:醇厚
而鲜爽
谦卑的麦穗高过屋顶高过树
高过人和山峰
麦地,是最好的宝藏
五月
着手于一项最庄严的使命
我必须将一把生锈的镰刀
反反复复地磨
磨出日月星辰的光
五月,我享受汗水带来的味道
胜过所有的花香
计划书
一年的计划都写在了这里
——属于我的二亩四分田
规规整整的表格上
填满密密麻麻的说明和备注
不论是麦子、油菜
抑或芝麻、大豆与玉米……
我不断地告诫自己
勿轻易放过每一个步骤和过程
写清时令、天气和长势
决不错过每一个细节
漏掉任何一项
有可能遭到土地的背叛
这一年,我扳着手指计划收成
——种好两季庄稼
等于三百六十五首诗的总和