父 亲

□ 杨书浩

30年前，父亲离我们远去。那年，父亲才53岁，我读初二。

父亲在乡政府工作了几十年，后来才转任到乡粮管所当所长。父亲是一个工作狂，上世纪八十年代初，当时按照干部“四化”要求，像他这样年龄的乡干部都要退出领导岗位，可就是因为父亲对工作要求高、对自己要求严，一身正气、清正廉洁，县委组织部领导找他谈话，希望他从岗位上退下来后，继续发挥余热，保留科级干部级别，任命他到全县出名的烂摊子一个股级单位——乡粮管所当一把手。父亲对这个粮管所的情况是心知肚明，但在组织面前从不讨价还价的父亲，还是毅然走马上任了。

这个粮管所，有100多个人，班子涣散，凝聚力差，分为几派，明争暗斗，非常复杂。父亲到任后，他从细致入微的思想政治工作和建章立制入手，大胆推进一系列改革，很快使单位焕发生机。那时，我跟随父亲读书，在无数的夜晚醒来时，我总能看到父亲仍在伏案看书、阅文件、写东西；有很多个夜晚我上完夜自习回到家里时，父亲仍在会议室或者办公室组织召开会议；父亲率先在全县大搞附营业务经营，在所里办起了面粉厂、面条厂、食品加工厂和养猪场等，一有空儿就和职工们一起推着三轮车到集市上吆喝卖馒头、面条……

在父亲任职的当年，不到十个月时间，该所就打了一个翻身仗，一举摘掉了连续十多年的亏损帽子，实现扭亏为盈，次年初被评选为南阳地区先进单位，他个人也被南阳地委命名为优秀党员。一时间父亲声名鹊起，不少同行慕名前来学习取经，地、县领导频繁莅临该所检查指导工作。可就在父亲准备继续大干、施展自己抱负的时候，他晕倒在了会议室里，被同事们紧急送往医院，被医生确诊为过度疲劳的他，从此就再也没有能够回到他热爱的工作岗位上。

父亲，除了对工作高标准、严要求外，对亲人、对自己也要求特别严格。一次，父亲的外甥按照我乡下姑姑的要求，将不符合入库质量要求，不能出售给本乡粮管所的小麦，让我表哥用农用车拉到了50里外父亲所在的粮管所，想卖个好价钱。表哥也知道父亲的耿直脾气，不敢直接去找舅舅求情，就对验收质量的人员说了这层亲戚关系，希望能够通融一下卖掉小麦，结果验质员不敢做主，就去找父亲反映了此事。父亲得知后，直奔现场，将其外甥狠批了一顿，我表哥抹着眼泪又将一车小麦拉回了乡下。为此事，姑姑和父亲翻了脸，一连几年姑姑全家不登我家的门，直到父亲去世，姑姑才前来吊孝，之后两家关系才得以恢复正常。

还有一次，有一个外地客商到我家里找到父亲，想承揽维修所里搭盖外垛粮食的帆布。当时，我在父亲办公室的套间里写作业，只听那个客商说：“杨所长，只要你答应让我维修所里的帆布，我不会亏待你，我给你买台电视机。”我听后立即停下手中的笔，只等父亲答应这件事。要知道，我当时是多么渴望家里能够拥有一台电视机呀！可是，父亲的一番话打断了我的美梦：“这样的交易，我永远不干，你给我出去。”就这样，我家直到父亲去世前也没有一台黑白电视机。

父亲的廉洁是出了名的。所里的一个青年职工，叫小程。想报考省粮食学校脱产学习，生怕所里不同意，就给父亲买了一双草绿色解放牌球鞋，拿到了家里。父亲下班到家知道后非常气愤，在母亲的劝说下，父亲让母亲到街上的商店看看这双鞋的价格，并退回了小程买鞋的钱，鞋留着自己穿。又专门研究调整了小程的工作岗位，让他有更多的闲暇时间潜心学习，支持他考取省粮校。多年后，小程也当上了其他粮管所的所长，每每忆及此事，其感激和钦佩之情溢于言表。

父亲离开我们，一晃已有三十年了。作为子女，没能够尽一点孝道，是我人生的一大遗憾。