思 念

□ 郭卉蕾

在我的记忆里，爷爷是个勤劳、朴实、善良的人，还有着浓厚的传统思想——重男轻女。他有四个孙子，就我一个孙女，我出生时他还失望地说：“怎么是个女孩，弟兄少了受人欺负，女孩早晚是人家的人，儿子才是自己的。”村里有人称他为文化人，因为他喜欢写写画画，还有个很文化的名字——学孔；也有人称他为手艺人，编筐、握篓、编草鞋和席子，样样精通；还有人称他为生意人，补过鞋、卖过伞，不停地做着几样小生意。爸爸说自己是靠爷爷补鞋挣钱上的学。爷爷为了补贴家用，在农闲时候挑着担子，走村窜巷，边修鞋边讲前三皇后五帝的故事，走到哪儿都会围上很多听故事的人，十里八村没人不认识他的，有钱的给钱，没钱的管顿饭或拿个馍，就这样在那样的困难时期没让爸爸兄妹几个饿着过，还让爸爸和叔叔上了学。爷爷会做桐油伞，还独创性地做了区别大桐油伞的小花伞。现在我还能记得他做伞时专注的样子。在我的记忆里，院子里的空地上摆满了大大小小的伞，我最喜欢带小碎花的桐油伞，因为只有我家有！我讨厌大桐油伞，风一刮都撑不动，弄得我那时最厌恶下雨天。后来爷爷为我做了小花伞，花伞是用当时最时兴的的确良白底粉色小花的大块布拼凑成的，路过我家门口的人看到就会问“小花伞多少钱啊”，爷爷总会面带微笑说：“不卖不卖，这是给俺家丫头片子做的。”至今想起每次下雨，同学们都会投来羡慕的眼光，因为我的小花伞是最漂亮的。为此，我又常盼着下雨了。爷爷一直在默默关怀着我，一九九八年的深秋，天气已逐渐转凉，临近中午的时候，我正在单位的办公室，突然传来门卫小杨的声音：“小蕾，出来一下，有人找你。”我闻声出去，眼前的爷爷惊呆了我。“爷爷，你怎么来了？”我边说话边上下打量着爷爷。一身崭新的深蓝色中山装，一双黑色的布鞋，加上一双格外刺眼的白色袜子，并不算太高大的身材略微有点驼背，左肩前方垂着几个刷锅用的带着青色季节味道的高粱靶子，下面是半小袋面粉样的袋子，对应的背后是一个半大的新做的木质案板，右手还提着用化肥袋子做的提篮，里面装着一壶香油。我边倒水边忙着让爷爷坐下说：“爷爷，你怎么不打招呼就来了，还到单位找我，让人看见多不好。”反正当时我的脸红了，不知道是因为激动，还是因为怕别人看到爷爷这身与办公室气氛格格不入的装扮而脸红。收起了我的小情绪，才认真听了爷爷的来意（后来听奶奶说，这身中山装是从来不主动添新衣服的爷爷为来市里主动要的）。原来爷爷此行有两个目的，一是听说我来市里上班而高兴，为我做了案板送来并看看我；二是他在市里有个有本事的表弟，想带我去认认这个亲戚，好让我在这有人照应。那天，从爷爷和表爷的聊天中得知，表爷早年困难时在爷爷家住过一段时间，后来常走动，一直保持联系。爷爷一聊起往事，似乎没停下来的意思，可能因为年纪大了，有的话还不自觉重复，也难为表爷一直面带笑容地与他聊着，怕影响表爷休息，爷爷还是意犹未尽地起身道了别。过后好多年，一提起这事，他总会说表弟对他多好多好，还亲自给他做饭。一副很自豪的样子，大家听得多了也都跟着他笑笑。最后一次见爷爷是在夏天的时候，他看起来很精神，我也是办事顺便回去看他。他竟拉着我喊姑姑的名字，奶奶说他就是一会儿一会儿认错人，谈了好一会儿才清醒过来，我也没太在意，因为有事就匆匆忙忙地走了，谁知那次见面竟然是最后一面。爷爷是那年深秋离开的，当时我在坐月子，所以没来得及见他最后一面。听妈妈说他最后一次清醒时，还没忘问我生的是男孩还是女孩，爸爸拿起我儿子三天的照片让他看，告诉他是儿子时，他还仰起头看了看说：“是个小子，还怪胖，小蕾是个有福的人。”这就是我的爷爷，一个勤劳、朴实、善良的老人，一个有着重男轻女守旧思想的老人，可现在留给我的却是深深的思念!