放大
缩小
默认□ 曹天啸
在上世纪60年代末70年代初，中国正在经历前所未有的文化大革命。那时，我还是个小孩子，最深刻的印象是，村里很穷，没有一间真正的砖瓦房，大都是土坯淮草房，少数为砖包后墙瓦接檐。盖房时砌墙得轧淮草地起坯，封顶得散淮草，所以庄庄都有淮草地。我们娄庄的淮草地有两大片，一片是庄东北的三尖子地，一片是与王岗相连的八亩地。春秋两季，连下两天雨，淮草地里就生出黑甸皮和白蘑菇。甸皮学名为地耳，蓝藻门念珠藻科植物，分不出根茎叶。这些关于甸皮的知识都是我长大以后在字典上查到的，小时候并不知道，只知道叫它甸皮。也许早先是叫它地皮，叫着叫着叫转了就叫甸皮了。
哥哥姐姐已经是大孩子了，上高中的上高中，读初中的读初中，一般不再干割草、剜菜、放牲口、拾甸皮这类的小活儿。所以每到雨后拾甸皮时，总是我㧟着竹筐子领着两个妹妹去淮草地。长着高高的淮草的地方不行，那里因为雨水不能充分的打湿地面，很少能生出甸皮。即使有甸皮，我们小孩子也是不敢去，那样的淮草地经常扔着夭折的死婴和死牲口娃子。春天淮草茬子还没长高，深秋淮草刚刚割掉，下两天雨后，就能生出密密麻麻的甸皮，还有稀稀拉拉的小圆顶房子一样形状的白蘑菇。雨后晴了，我们得起老早去拾，因为太阳一出来，甸皮就会变小。下两天雨后，要是天还不晴，我们都等不及了，就披着白塑料布带着草帽顶风冒雨去捡拾。
如果是星期天，我们就半天半天地去淮草地捡拾甸皮；上学的天儿，我们只能趁一早一晚，或趁中午时候去拾。大的甸皮比民国时的银元还大，小的就只有大拇指甲大小。正因为它分不清根茎叶，所以我们都认为它是凭空长出来的，是天上下的，而不是从地上长出来的。拾甸皮的姿势得看甸皮的多少而定，多的地方你得蹲着捡拾，少的地方就得半弯着腰拾。蹲着拾久了，大小腿酸麻；弯腰时间长了，后腰疼痛。甸皮多，不稀罕；白蘑菇少，捡着一个便欣喜若狂。捡拾甸皮的速度和数量，得看人而定，麻利的人就捡得快、捡得多。我从小患白内障，眼睛不利索，捡得慢，同一时间总是没有别人捡得多，但一两个小时也能捡拾三四斤。我喜欢捡拾甸皮，比干其他活儿有兴致，手摸着柔软的甸皮心里就格外舒服。
甸皮形状像黑木耳，但比木耳更嫩，做成吃食，润而不滞，滑而不腻，色味形俱佳，口感甚佳。甸皮可焯后凉拌，可清煮做汤，可爆炒成菜。那时母亲还健在，她总是把我们捡拾的甸皮拣去杂草硬棍儿，淘洗干净，然后在铁锅里油炒后下豆面条。喝着母亲亲手做的甸皮面条，香得都不想咽进肚里。那个香，有鸡汤的味道，有山珍的味道，嚼在嘴里满口溢香，咽到肚里脏腑流香。母亲做过鸡蛋面，做过煎水豆腐面，做过芝麻叶面，做过肉丝面，吃着都没有甸皮面条好吃。后来参加工作自己开火做饭，没地方捡拾甸皮，我就泡黑木耳炒了下面条，尽管是小麦面，尽管油倒了不少，但吃着的滋味比母亲下的甸皮面条总差十万八千里。
说起吃甸皮面条，我还哭过鼻子哩。我不知道是哪一年，也不知道自己多大，反正上小学了，不是一年级就是二年级。那天也是雨后初晴，我和玉洲、小成去八亩地捡拾甸皮回来晚了，锅里留的甸皮面条少了，也许是时间长了没有了稀汤，反正不够两碗饭了，而我平常都要喝三大碗。我一看锅里饭少了，就哭起来，鼻涕眼泪流个不尽。母亲端着盛好面条的碗劝我说：“晚饭娘还做甸皮面条，让你喝个够。”我耸着肩膀痛哭一阵，才接过碗狼吞虎咽起面条来。现在想想，为了一碗面条哭鼻子，固然是没出息，但也证明甸皮面条好吃、有滋味。
现在城乡各处建房盖楼都用砖瓦楼板，淮草早在20多年就没有了用武之地，一块一块地犁掉改种庄稼。没有淮草地，甸皮也就没有生长之处，用甸皮做的饭食再也吃不到嘴里了。母亲1985年冬季因患高血压去世，距今近30年。我也到知天命之年，女儿已上大学了。我常常想起小时候去淮草地捡拾甸皮的事情，想起母亲做的甸皮面条，想起母亲疼爱孩子和为我们日夜操劳的点点滴滴，想着想着就不觉泪流满面。