老屋上的雪

□陈宏宾

那些老屋上的雪，历经长途跋涉，苍白，衰老。

有气无力地躺在爹娘的肩头，躺在老屋的肩头。孤寂的眼神，窘态的呼吸，颤抖的心跳，生怕惊醒庭院里静立的一盘磨。

枯枝伸长了吻，却等来冰凉的嘴唇。

石磨用力隐藏体内跳动的火，想把寒冷碾出故事。

一副破旧的对联，储存三百六十五天的灰尘，还保留着“新春快乐”的横批。

修行，一扇门紧闭，不去关注支付宝的账单。

一个人在他乡，两个人在故乡。

他乡远离老屋，爹娘一辈子没有指望去他乡，两双眼神看不清高铁发车的时刻表。

故乡已经开始张忙。

雪中的鸡，雪中的猪羊，雪中的爹找寻去年那把刀。

买菜。备酒。张灯。结彩。

一切行动都缘于雪，下雪的时候，该过年了。过年的时候，老屋上的雪总是第一个看见儿子的身影。

老屋静立。

老屋上的雪静立。

娘拄着拐杖在村头静立。娘把自己静立成一幅画，娘的身后就是布满积雪的老屋。

绘画的人不是我，是一朵朵洁白的雪花，硬生生把老屋画出我梦中经典的画卷。

一串串玉米最懂爹娘的心事，他知道，陪伴是最好的选择。

还有那只老黄狗。

一些不会说话的物，陪伴着两个会说话而从来不说话的人，用心交流，用情传情。

把老屋陪伴出皱纹，陪伴得积雪一年比一年苍白。

时间不老，爹娘已老。

我回家的速度太慢，不知道还能不能看见老屋房顶上的雪。

娘用体温为我融化出一条雪中小路。

我的脚步开始飞奔起来。