想念儿时乡下的火堆

□时双庆

“一九二九不出手，三九四九冰上走……”民间关于冬九的说法，生动形象地描绘出一副独特的冬日图景。

儿时的乡下，冬天冷得出奇，大雪封门是常有的事，如果赶上冬雨，第二天早上，屋檐下便会垂下长长的冰溜子，一条条坠下来，大银钉似的一字排开，亮晶晶的，晃人的眼。村子里那些光秃秃的树上，迎风的一面也会裹上一层厚厚的冰衣，风一吹，发出“咯吱咯吱”的响声，我们习惯把这样的天气叫做“光头凌儿”。

“光头凌儿”的天，大人们是很少出门的，他们有自己的任务，那就是生起一堆火来。生火的地方选在牛屋或是一间废弃的老房子里，架上一块树根疙瘩，用些稻草和小树枝引燃，不大会儿，整个屋子里就会冒出浓浓的烟，呛得人直流眼泪。

慢慢地，等火燃起来，我们就围坐在火堆旁取暖。那时爷爷还活着，每次父亲生火，就会叫我把爷爷喊来，红红的火苗儿映着爷爷黑黑的脸庞，那红光如霞光般跳动着。只要火不灭，爷爷就一直坐在那里，而我们这些坐不住的孩子，走出小屋时才会感到屋里屋外就是两个世界。

整个漫长的冬天人们都会用干燥的树根取暖，过了这段最冷的日子，冬天就会在人们无聊的等待中散去。

多少年后，我搬到了县城，再也没有见到过那样寒冷的冬天，乡亲们仍然会在冬天生起火堆，但很少有人再围着火堆聊天，直到那些干柴燃成灰烬，好像真正的冬天已经离我们远去，生火这种最原始的取暖方式渐渐地在人们的记忆中变得模糊。

去年春节，我去二伯家拜年，发现二伯还保留着生火的习惯，只是燃的不再是干燥的树根，而是木炭。这些木炭被放置在一个铁盆里，一样的灯火通明，一样的红光满面，我一下子就想起了儿时乡下的火堆，想起了少言寡语的爷爷围着火堆取暖的情景。

二伯夹起一块木炭填入火盆，红红的火星噼里啪啦地冒出来，映着二伯红通的脸庞，我看到了他那满头的白发也燃成了红光。是啊，火燃烧着自己，就像我们燃烧着生活和生命，我总觉得二伯的心里也有一团火，经历人生的沉淀后变得平静而舒缓的生命之火。

如今，冬天又来，气温骤降，寒风愈烈，我又开始想念儿时乡下的火堆，想念围着火堆取暖的亲人了。