放大
缩小
默认□驿城区 李 蹊
那是一个农家院子
院子里空荡荡的
没有一棵树
连一只觅食的鸡子也没有
房顶上的老瓦匠
是二大爷
我父亲的一个堂哥
老婆新死
六七个孩子
就他一个人
养着这一窝
他在山墙上瓦
房檐上站着几个人
苫草呢
整饬好的茅草
一捆捆打开
匀匀实实地铺上
只是眨眼的功夫
三四间房子就搭好了
三叔还在房顶上
舞动着锅盖大的拍子
啪啪、啪啪、啪啪……
农村老家的房舍
从青砖瓦房到二层小楼
自来水太阳能都用上了
尤其是老队长的三儿子
小轿车就停在村头
镇子上
他儿媳的超市
生意也很旺
东家养了几圈猪
西家养了几群羊
十栋八栋的大棚
大家都说平常
这是远房侄子
四五年前就说起的
老家的模样
今儿还清晰地印在脑屏
我不知此梦何依
也许是几天前
翻阅老家旧宅照片
几间老屋很是沧桑
房前的一棵老榆树
正挂着榆钱——
我家曾经的口粮
也许是两天前
村上来人说
二大爷的二儿子病了
看病借遍了乡亲的钱
我还未及回去探望
也许是一天前
妻子说
儿子的房贷
一月需要六千——
我们拾掇屋子
刮去玻璃上贴着的窗花——
这个家庭曾经的矜持
两个人喁喁而谈
都是明天上班的事
那是夜话
一直说到很晚很晚