放大
缩小
默认□杨运祥
小时候，父亲经常骑着一辆二八大杠自行车出行办事，我坐在后车座，稚嫩的小手抱紧父亲，小脸贴在父亲的后背上，泥土的清香伴我长大。
我们90后最快乐的记忆大都是孩童时期。那时候尽管没有电脑，没有手机，但我们依然可以快快乐乐地玩上一整天。那时候我们的眼睛是明亮干净的。随着年龄的增长，我们有了电脑，有了手机，现在智能手机几乎人手一部，我们的眼睛也被那么薄薄的光屏，迷失了生活的方向。
那时候父亲还活着，我的听力还没有下降，一切都是快乐幸福的状态。
每一个初秋，当秋风吹落第一片树叶，我的感觉就特别灵敏，我能感受风中夹杂着的湿气，半天以后，毛毛细雨开始飘落在我的脸上，凉丝丝的秋意。
每当这个时候，我会傻傻地站在原地，闭上眼睛感受雨水的洗礼，父亲就会撑着伞，面无表情地摸摸我的头，把伞递给我，蹲下来让我搂着他的肚子，背着我回家。
自我记事以来，父亲的话一直很少，是个憨厚善良的农民。他每每忙完自己地里的活，还爱帮助邻居干农活。上二年级的时候，我被送到镇上外婆家上学，每个周五傍晚，爸爸都会骑车来接我回家。
有一次是冬天的傍晚，天阴沉沉的，那时候灯泡并不像现在的节能灯那么明亮，天空还飘着小雪，一出校门几乎伸手不见五指，开始害怕不安。
本来一周5天待在外婆家，好不容易盼到周五，却碰上这样的鬼天气。出校门后，看到外婆打着手电筒来接我，本来愉快的心情瞬间变得非常难过。
在回外婆家的路上，我一直在低头抽泣，不一会儿，一阵急促的脚步声赶来，抬头一看，是父亲穿着雨衣，拿着手电筒向我走来，我高兴地奔向父亲。
父亲没有说话，把雨衣脱下来给我穿上，蹲下身背起我，向外婆告别后，父亲把手电筒挂在脖子上，背着我一步一步向家走去。
父亲的后背永远是那么温暖，给我安全感，给我最大的呵护。八年前，当父亲永远离开我时，我才意识到生命的脆弱，像一根针猛然扎进心里，那种心痛一辈子都不会忘怀。
生命虽脆弱，但希望一直都在，像父亲一样，做个善良的人，尽量不辜负每一个期待你的眼神。
父亲的后背，如山坚实屹立，那份爱只为我而准备，我只有好好活下去，像父亲一样善良无畏。