你的名字

□张梦真

我看到它时，它又一次以汉字的形式出现，横平竖直地立在我面前，满脸期待。可我没有认出它。

 于它，我已经唐突过多次这样的相见。看着这个如此锲而不舍地出现在我视野里的名字，我惊诧又好笑。它好像分外肯定我们的相识。我若再不去同它相认，它这次一准儿会恼羞成怒，带着愤愤的眼睛和气鼓鼓的脸来质问我的视若无睹。

 我读不出它的名字。打开手机，将键盘的拼音九键调换成半屏手写，将这个名字一笔一划地输进搜索框中。当我打开百度百科，看到了它的图片时，惊喜得流出了眼泪，原来是你。

 芫荽，竟然是你。这个我用方言叫了20年的名字，竟然真有发音一致、撇捺分明的汉字来证明它的存在。我从来没有试图寻过它的学名。我用20年的阅历告诉自己，以方言中的俗称命名的植物，其真实身份向来是无迹可循的。辈辈相传的叫法都是耳朵捕风捉影后的产物。就像是人的昵称，只会存在于日常。你一定会有一个规整的名称印列于中国植物册中，有规规矩矩的笔顺和发音。我一直这么以为。很可笑吧。是你警醒了我的思维定式。你肯定吁了一口气，当我终于把你认出来时。我们已经相识了20个年头。

芫荽，我开始一遍遍地重复书写这个名字。我有些生气，为自己之前愚蠢的想法。这不就该是你吗？瘦峋峋一株。四处漫着自己带着豁口的小扇子，在风里软软地荡着。

我见过的芫荽，都是孤苦伶仃状，却一个个活得自在。它们在穷乡僻壤里待惯了，便不会为自己的模样哀愁。本就是乡野的菜，随便长的，也不会有人大动干戈地照看它们，便由得它们自由发挥，在泥土里随便撒野了。

奶奶总是把它们种在泡沫板里。清明前后，朝里面铺上几层薄土，将种籽撒进去。两个月以后就能食用。我们的午饭里，常有它。每次做好饭，在土灶里的余温尚未散尽的空当，奶奶总会利索地走到它们身旁，连带着旁边的荆芥一起，掐头取来一小把。用冷水涮一下，随手丢进锅里。总被掐头，我担心它们会死掉。奶奶说，它们越掐越嫩。我不信。可不几天它们真的又完整地在风里虎气得不行，毫无创伤阴影可言。它和荆芥，让儿时的我一度视为神物。

相较于荆芥，我接受芫荽的过程显得异常艰难。原因是每次食用它时，自己总感觉是在吃一只味道十足的放屁虫。因此在完全接受它之前，我一直都在努力地自行消解着这种诡异的错觉。错觉终是错觉，知觉最终被它的真实秉性修正。我还是爱上了它。