放大
缩小
默认□朱国喜
三伏天，父亲披着一件褪色的灰色衬衫，坐在老家院子里的一棵老柿树下，一圈一圈地解开缠在右腿肚上的白纱布，动作缓慢，似乎很有耐心。“噗哒”一声，鸡蛋大的青柿子落下来，在父亲腿旁的水泥地上打几个滚，终于安静下来。我的心怦然一动。父亲却不为所动，好像这是自然而然的事情。
我蹲在父亲身旁，不知所措。纱布抖开，出现在眼前的是一条颜色乌青、毫无血色、肌肉几乎坏死的腿，迎面骨上暴露着一块一元硬币大小的伤口。
我用碘伏轻轻给父亲清洗伤口，然后均匀地撒上一层药粉，问父亲，疼吗？父亲耳背，两眼盯着伤口，表情有点儿麻木。我的问话有点多余，肌肉组织血循环不畅，怎么会有痛感呢？
记忆里，父亲的这条腿景象惨淡。据父亲说，他年轻的时候，为建老屋，去大山里背檩条，荆条刺伤了腿，没有及时包扎，蚊虫叮咬后就发炎了。父亲为了撑起这个家，几乎废了一条腿。
看着我重新包扎好，父亲笑笑，似乎自我解嘲地说：“过去就用薄豆腐贴好了，这回咋就不灵了呢？”父亲中年时出现过这种情况，治疗一年多伤口不能愈合，有人讲了个民间验方要父亲试试，果然灵验。
很多年前，父亲的右腿静脉曲张十分严重，因为怕花钱就硬撑着。前年，在姐姐和弟弟的劝说下，父亲去郑州一家私立医院做了手术，病情明显好转。
父亲站起来，要去村西的玉米地薅草。我劝他不要去，他不肯。我说：“你的腿都烂成这样了，还不闲着，他们知道了会埋怨你的。”父亲不吭声，搬一捆夏枯草，在大门的过道里剪起来。
我不再劝阻。对于一个劳动惯了的农民，不劳动就浑身不舒服，况且坐在阴凉处剪夏枯草，于伤腿也无大碍。
某日，姐姐的脚伤还没有好彻底，就风风火火地从郑州赶回来。虽然事先知道父亲的腿旧伤复发，但看到铜钱大小的伤口，她还是吃惊不小，埋怨我们隐瞒父亲病情。姐姐也像我一样帮父亲清理伤口，消毒后上药粉，药粉是她费了很大周折弄来的氨基酸。
中午，母亲做了一桌子菜，父亲坐主位。我拿出朋友赠送的贵州老窖星级珍品让父亲品尝。父亲本不会喝酒，又碍于腿伤，只得抿了一小口，称赞说，不错，不错。
我想，酒能消毒，少饮益于健康。倘若贵州老窖星级珍品能治愈父亲的病腿该多好啊！这样想着，不禁哑然失笑。