沉寂的山水

□耿永红

他伏在亲人的背上，像一小截静默的山水。那些曾经的汹涌澎湃崇山峻岭都哪里去了呢？现在，他只是无声无息地，仿佛离开土地的一棵庄稼，被栽种在不属于自己的地方。白大褂，浓烈的药水，来来往往的人脚步匆匆，大都紧皱着眉，苦着脸，人生的苦难压在身上，没有谁觉得轻松快乐。这是一个苦难集中地，那些被疾病压垮的病人，以及他们的亲人，长长的医疗单据，每天逐次累积的数字让人触目惊心。呻吟、哭叫，抑或无声中的绝望。这儿包裹着的都是灰色黯淡的人生。没有人愿意多待一分钟。一来到这儿，必然是心情沉重，触目都是沉重沉痛，就算医生护士，也是那般满脸疲惫，找不到春风满面的愉快和幸福感觉：在这样的环境里，待久了，都会如此。

同样的，他来到这个地方，只能变成沉寂的一小截山水。他经历过的那些姹紫嫣红，鸟语花香，只能是沉寂的，全都闭了嘴，鸦雀无声。

一次次抽血，化验，让他变得烦躁不安。他开始发脾气，不吃饭。他开始一遍遍说着要回家的话，说是死也要死在家里，不要在医院里，等到死了变成了鬼，连回家的路都找不到。

我见过热爱土地的，没有见过这般痴迷的。在家里时，他躺在床上动不了，一个月出不去，便要求母亲扶他出去看看庄稼。我家临路，路南边是一个干涸的大池塘，大池塘再往南边，就是无边无际的庄稼地了。那是多么美好的所在，你看过碧绿的麦地吗？麦苗在阳光下闪烁着绿油油的光泽，空气中飘满麦子清新的香气，那属于大自然的毫无人工雕琢的味道。你看过金黄的油菜花吗？在无边无际的麦地里，一块金黄，耀眼夺目的光采，吸引着我们的眼光，发散着无与伦比的魅力。一大块青绿，再一大块金黄，情感浓烈，激情四溢，西方的油画，在中国的土地上铺展无遗。那是他的乡村，我们的乡村。他的渐行渐远的乡村，也是我们的渐行渐远的乡村。

冠心病、神经性胯骨疼痛，无休无止的憋闷，在他老了之后，全都找上门来。这让人感觉，疾病以前是惧怕他的，怕他的活力四射，怕他的精力无穷。它们一直躲在某个阴暗的角落里，看着他耀武扬威，看着他生龙活虎。那时的他，是铁骨铮铮的好汉，疾病离他远远的。直到他逐渐老了，青玉米秆一样的腰弯了，头发白了，皱纹越来越多，手背上的老人斑仿佛岁月的沉淀，带着可怕的阴影附在那儿。现在，疾病看着有机可乘，便大摇大摆地找来了。

我在旁边，只能眼睁睁地望着，不仅仅是一个旁观者的身份。作为他的亲人，我们不能像一个观众，无动于衷地当一名观众，看着剧中人悲欢离合而面无表情。观众与演员，无非是一个表演，一个观看，所区别的，无非是入戏深浅而已。但之于亲人，则完全不是一回事，那是与他之间扯着筋带着骨的关系。他的疼，也是你的疼，他的痛楚，也是你的痛楚。你们血肉相连。确实，归根结底，还是因为你们是亲人，因为是亲人，才会痛他所痛，爱他所爱。

抽血、拍片化验、打针、吃药……这一条抵抗疾病的道路，繁琐细致，艰难曲折。一番折腾之后，他安静地睡着了。那些帮他抵抗疼痛的医生，护士，都有了天使的光彩，他们以自己伟大的存在，与病人站在同一战线上，不屈不挠地与疾病作着艰苦卓绝的斗争，要么胜，要么败，虽九死而无悔。你看那些医生护士，把他们当亲人，当做同一战壕的战友，你发自内心地感恩戴德。现在，他终于可以有个好睡眠，不再被病痛所困扰。

坐在病床前，我呆呆地望着他。枯瘦如柴的身体，那身体，真瘦啊，曾经丰润富饶的身体，如今变得水瘦山寒，变成了一小片沉寂的山水。那种亲切的气息，还是那般熟悉。近距离地靠近他，你能感受到他的苍老。虽然，你知道，所有人都会有这样的结局，只是迟早而已。只是在这块沉寂的山水里，依然种植着一个家族的期冀，未来与梦，在亲人的意念中，一直生机勃勃，生长着，茂盛着。