手术室外的等待

□余永亮

27年前，父亲背着十岁的我进入手术室。那时他正值壮年，伏在他宽厚的背上，我突然觉得他像一座大山。就在玻璃门即将关上的一瞬间，父亲的脸突然变得无比凝重，他的嘴角抽动两下，泪水在眼眶里打转儿却强忍着不让它流出来。不过很快，他便挤出了微笑，又对我举了举拳头。那样的表情和动作，我至今铭刻于心。一个多小时的手术，我不知道父亲是如何熬过来的。也许他一直来来回回地踱着步，也许他一直凝望着那扇玻璃门。每每提及此事，父亲总说：“哈，我就知道，你会没事！”我知道，这不过是他事后打趣的言语罢了。

16年前，父亲又一次目送母亲进入手术室。在推拉门关上的那一刻，他突然瘫坐在地板上，把头深埋起来，虽没有哭声，可肩膀连同脊背都在不停地抖动，鬓边的白发也愈发清晰。因肿瘤晚期导致身体极度虚弱，母亲的手术并不成功。当奄奄一息的母亲被护士推出来时，父亲赶紧拭去泪水，伏在母亲耳边小声地说：“没事，我推着你……”他的眉头和两腮微颤着，泪水再次顺着脸颊簌簌落下。后来父亲告诉我，他不愿让母亲在最后的日子里看见他流泪，但他实在忍不住。我知道，那次的等待太漫长太揪心，一旦想起，都会让他痛彻心扉。

几年前，父亲护送年近九旬的爷爷进入手术室，庆幸的是手术不大不会危及生命。随着手术室的智能门缓缓关闭，父亲被挡在了等待区。他眼中透着无助，脸上写满焦灼，焦躁不安地走来走去，似乎渴望看到里面的情景，可那智能门没有一丝缝隙，任凭他的目光越扯越长也无法看见躺在手术台上的爷爷。“一个多小时爷爷就出来了，别着急，没事的！”我安慰父亲。“我能不着急吗？”父亲叹口气说，“你想想，你爷爷都90岁了。”

听父亲这么说，我的心突然一沉，往日情景历历在目：多年前，他曾为我在手术室外等待，那时他一定紧张无比又故作镇定；他也曾为他的妻子、我的母亲而等待，那时他一定心酸阵阵又无助无奈。这一次，他又为他的老父亲、我的爷爷而等待，只是他的脊背已不再挺直，银发亦如霜雪。可是，不论正值壮年抑或年近古稀，在亲人有伤、有疾、有痛的时刻，为人父、为人夫、为人子的他都会守在手术室外，用忐忑又温软的心为至亲至爱的家人而祈祷，为相濡以沫和血浓于水的真情而等待。