母亲•纺车•老粗布

□陈宏宾

一架纺车，一件老粗布衣，见证着一种情感，母爱纯真。

儿时的我，经常听着母亲的纺车声进入梦乡,这声音质朴、醇厚，夹杂着老屋本真的情怀。

依稀记得我很小的时候，家境不好，很多生活用品来源于母亲的手，像我们穿的粗布衣，就是靠母亲一线一线纺出来的，穿在身上贴身、舒服、暖和。

我母亲是个文盲。她从嫁到我家后就不喜欢出门。过去的女人都这样，在家没有一点儿地位，不把自己当人看待，每天与她们相伴的就是纺车、织布机之类的冷物件，没有言语，无法交流，天天从事着枯燥的重复，日复一日，年复一年。

母亲把青春和岁月交付给了纺车，别看是一台破旧的纺车，对母亲来说是个宝，从早到晚，暑来寒往，母亲纺出星星、纺出月亮、纺出我许多童年的故事。多少个休息日，听着那熟悉的声音，我的思绪丰满在一根根棉线里；多少个冰天雪地的寒冬，母亲给我们纺出温暖。跟着母亲的纺车，我的童年不再寂寞；穿着母亲亲手纺出的粗布衣，我才真正感觉到什么是温馨；我天真的大脑里满是母亲和纺车的身影，还有母亲那朴素的思想和朴实的乡村气息。

有时，夜很深了，我还能听见母亲在忙碌的声音，累了！她就站起身歇息一下，有时还会走到床边帮我掖下被子。

幸亏有了母亲的纺车，才让我穿上这物美价廉的粗布衣。母亲把纺出的线在织布机上一点一点地织成平布，遇上乡村里走街串巷染布的手艺人，母亲就会把自己织的布染成各种花色，回来后，根据我们身材的胖瘦，裁剪成适合我们穿的衣服。里面穿的衣服一般不会染，只用浆糊给浆一下，穿起来既结实又舒服。别看这粗布衣，对人的身体有好处，从小我记得自己没得过什么皮肤病，这应该与穿粗布衣有关。虽然现在什么样的衣服都可以买到，穿起来有时候很不舒服，身上容易发痒。

后来，各种各样的布走进了乡村，母亲的纺车也派不上用场了，母亲依然不肯让我们丢弃，这是她一生相伴的物件。对她来说，纺车里浸满了她凝望的目光，纺车是家庭全部物品的凝结，里面更多的是母亲付出的心血。

如今，母亲已经老了！母亲的纺车也不知道丢在何处，那辆纺车、那段岁月还残存在记忆深处，让我时时想起。

那件粗布棉袄，温暖了我整个童年。