话说麦收

□王安生

麦收时节走进农家，可以看到那些早已被人们抛弃、静静地躺在河沟旁的圆柱形石磙，见证着当年麦收的情景。

上世纪六七十年代，人们沿袭着原始的收麦方式。每当小满过后麦子泛黄时，人们就开始忙着整理麦场。生产队的麦场总是选在村外四面通风的地方。村民先是平整地面，然后挑水泼湿，最后撒上麦糠、套上牲口用石磙碾实。足有几亩地大的麦场，需要几天才能整好。

割麦前一天晚上，人们把镰刀磨得锋利。第二天凌晨，伴着鸟儿叽叽喳喳的叫声，生产队长就敲响了挂在大树上的铜铃，大声吆喝着让人们起床做饭。第二遍上工铃声响过，社员们便手持镰刀，踏着月光，齐刷刷地来到麦地。妇女是割麦的主力军。只见“半边天”们弯着腰，弓着腿，右手握镰，左手拢麦，嚓嚓几声，一米见方的秆麦便码在地上。她们干劲十足，争先恐后，似乎欲把憋足一年的劲此刻全部使出来。

东方泛出鱼肚白时，两三辆牛拉的木制四轮太平车来到地里。装车的是年轻力壮的小伙子，他们挥动长长的木叉，手脚并用，熟练地举起一叉又一叉沉甸甸的秆麦向麦车走去。不大一会儿，一大车麦就装满了。高高的麦车，麦穗朝里、麦秆在外，棱角分明，四平八稳，肥壮的大黄牛使劲拉着车慢慢地移出麦地，向打麦场运去。

麦子割完，紧接着就是打麦了。麦场里一个个又长又高的麦垛像小山丘似的整齐排列着。摊场是打麦的第一步。摊上一大场麦，男女劳力齐出动，从扒垛、散开、抖乱至最后摊匀，人们往往从天刚蒙蒙亮干到半响午才回家吃早饭。午饭过后，烈日下的小麦晒得干干的，他们就套上牛马，用两三盘石磙开始碾。赶牛马的一般是生产队里的内行老者。他们头戴草帽，一手拿着马鞭，一手挽着长长的松紧有度的缰绳，口里不住地吆喝着，带着笼头、遮上眼睛的牛马不紧不慢地转着圈。

太阳偏西时，一大场麦就碾成了，社员们放下其他活儿起场。他们手持木叉，一边抖动秸秆，一边用几个人推的大网包把秸秆弄到麦场一角。剩下的麦粒和麦糠，用推板推，扫帚扫，内行的老农看看风向指挥着人们怎样堆放麦堆。几个扬场的行家立即拿起木叉和木锨迫不及待地趁风扬，让麦粒从糠中分离出来。倘若无风，人们就索性守在麦堆 旁边等风。他们知道，麦堆处理不了，直接影响着第二天的打麦。

半个月或二十天，一个个麦垛在小小石磙的碾轧下全部消失，疲倦、消瘦和黝黑也留在了辛苦农民的脸上。这时，打麦场上只剩下一个孤零零的大麦垛，它是生产队为牛马准备的一年的草料，空荡的麦场便成为儿童玩耍的乐园。

半个世纪过去了，现在已进入21世纪。当年的“大锅饭”早已被打破，农民在自己的责任田里辛勤耕耘。农民“耕田不用牛，割麦不用镰，坐在地头等收麦”的梦想早已成为现实。

如今，麦子一成熟，大型收割机开进地里，一家三五亩的麦田，十几分钟就割完了。农民们看着从机仓里向外吐出的干干净净的小麦粒，高兴极了。他们无不感慨地说：大型收割机真是“谷神”，咱农民不知盼了它多少代啊！