端午是一条河

 端午是一条河

□赵大磊

当楚国贵族屈原纵身跳入汨罗江时，他不会想到，这一天竟演化为举国缅怀的节日。几千年了，他忠贞不屈的精神，像一条奔腾不息的河，一直流淌在万人敬仰的目光里。

不知从什么时候起，每到五月初五这一天，江南江北的人们就会不约而同地戴上香包和五彩线，把艾枝、菖蒲插在门口，在屋里贴上五毒图，来驱除妖魔，辟邪祈福。人们还在雾淡露滴的清晨采来竹叶包粽子，将柏叶、大风根、艾、蒲、桃叶煮成药水洗浴，或在江河里祭祀、竞渡，像祭拜头顶的太阳一样，用各种各样的仪式，去虔诚地怀念一位诗人。

滔滔而去的汨罗江，流走了多少物换星移的岁月，又流走了多少令人扼腕叹息的梦想。天无语，水无语，只有青青艾蒿，在五月的暖风中摇曳着醉人的绿意；飘香粽叶，包裹着烟火人间里柔软的梦想。“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。”这些从《离骚》中走来的香草，沉淀着有关屈原的记忆，缠绵着中华民族不灭的人文精神。

在季节的散板中，端午就像一道光，在厚重的历史上划开一道弧线，明亮了是非善恶的标准；端午也像一场雨，在人们心里种下爱国情愫，一株草，一片叶，一缕米香，都以朴素的光亮照耀着世间。

而在我的家乡豫南平原，端午也是麦子成熟的时节。村庄被无边无际的麦子包围着。金色的麦浪中，布谷鸟不停地催促着人们收麦插禾。在麦子的风香中，奶奶端坐在平静如水的光阴里，一针一线地给我缝着香包。她先把不同颜色的碎布拼凑在一起，往里面塞进棉絮、艾叶和香料，然后用细密的针脚缝合起来，再用绣花针绣出头发和五官，一个活灵活现的扳脚娃娃便在奶奶手中诞生了。可奶奶并不急着拿给我看，又拿起针把一截一截光洁的干蒜薹用五股线串起来，做成一个红缨穂缝在娃娃的脚上，才仔细地把它戴在我脖子上。

到了端午这一天，奶奶总会端出一碗雄黄酒，翘起小手指蘸一点，一边哼唱着歌谣，一边轻轻地抹在我的耳朵里，为我驱赶五毒。凉凉的酒香，像一场细雨，滴落在我深深浅浅的梦境里。

吃早饭时，掀开笨重的锅盖，里面照例是一大锅煮熟的红皮鸡蛋和大蒜头，热气腾腾的，飘荡着草木的淡淡清香。灶膛里，余火还未熄灭，闪烁着暖暖的星火。因为有爱，每一个端午都是如此幸福美好！

儿时的我从没想过，散发着艾香的扳脚娃娃和红皮鸡蛋，寄托了奶奶多少细密的情思和真诚的祈祷，只知道它们是我苍白童年里最值得炫耀的。

直到后来我才明白，从南方到北方，不同的地理条件和文化背景，赋予了端午节不同的内涵和风俗，但纪念屈原的主题和祈求风调雨顺的愿望，却没有在几千年的风云变幻中发生些许变化。

如今的端午，母亲也戴着老花镜为孙子、孙女缝扳脚娃娃，也早早地把一大束艾枝插在门口，也在地锅里煮一大锅红皮鸡蛋和大蒜头。年年依旧，岁岁平安。可当我在母亲手里真正读懂一个香包的含义时，奶奶已经去世多年。她的墓前，艾蒿青青。

心里装着他人的人，才会活在他人的心里。天地无语，却总会在心之一隅，珍藏起一份缱绻的情怀。即使风吹不醒万物，时光自会还原真相。