放大
缩小
默认□闲云
母亲，清明节我来看看您，您睡醒了吧？天气预报说，今天多云，谁知道还是雨纷纷。
转眼间，我们母子分别已30个春秋。地上、地下仅一土之隔吗？那是阴阳两重天，云山茫茫，相望无涯。30年，多少个日夜，您也在牵挂着我，我常常魂魄悸动，感念万千。您将远去的那一刻，眼里噙着泪，看着我；我眼里噙着泪，看着您。您还是走了，走进我潮湿的梦里，走进我无边的牵挂和无尽的哀思之中。岁月去了，带去了院中的几株老树，带不走您的音容、您的故事，留下了我的忧伤、我的思念。从此，听到有人喊娘的时候，我立刻想起了您，想长呼一声——母亲！母亲，您还站在老家的门口，倚门远望，等我回家吗？母亲，您去了哪里？还回来吗？下雨了，您的屋子漏雨吗？起风了，您还在村外的沟边拾柴火吗？风大，冷，回家吧！
下雪的时候，穿厚点儿，屋子里生点儿火，别到外边去，路滑。
地下应该有阳光，有雨露，有村庄和田野，有很多医院。地下冷，潮湿，空气又不好，容易生病，生病了，一定要看。您和我父亲互相搀扶着去医院，该吃药吃药，该打针打针。过去，您有病总喜欢拖着、熬着，怕花钱。我现在手头不那么紧了，能给您多送一些钱。您干活悠着点儿，比不得年轻人；走路要特别小心，尤其是过马路的时候，一定要先看看红绿灯。我想，那个世界和这个世界一样，人多，车也多。
我记得，您长年有病，血压高，腿疼，腰也不好。您却闲不住，年头忙到年尾，总见您穿一身干干净净的带补丁的衣服。过苦日子的年头，一家人天天喝菜汤，您总是把稠一些的盛给我们。
有一天，父亲从食堂打回来了饭，说是面条。我们每人碗里都盛了几根面条，您把您碗里的几根面条，小心翼翼地捞出来，笑着放进我碗里。至今想起来，我还想哭。我常常忘记我的生日，您记得很清。您千方百计在我生日那天，偷偷地煮一个鸡蛋，悄悄地放进我口袋里，怕弟弟妹妹们看见也要吃。
我上学的时候，您不顾腰疼、腿疼，步行到几里外的镇子上，为我买回来砚台、笔墨和纸张。我去南方读书走的那天，您拉着我的手，眼圈红红的，看着我。我回到家乡教书之后，您还为我忙里忙外。您每天都起得很早，为我做好饭，看着我吃饱，看着我出门，直到一步一步地走远。
黄昏的时候，您站在门口，望着村头的路，看着我从路上走回来。您临走的时候还对我说，您想回家扫树叶。那时，咱家已经搬进城里。无论什么时候，您想到的都是我，都是咱的老家。我多么想，再回老家的时候，能够和您一起，在老家的院子里扫树叶。
从幼年，到读书，教书，远走他乡，我身上一直穿着您一针一线为我缝补的衣衫。
您走了，没给我留下金子、银子，却留下了比金子、银子更珍贵的财富——为人之道、处世之理。您常对我说，为人处世，要嘴稳、手稳。我谨守您的教诲，此生虽没做成什么大事，但求身安。