我欠了一笔无法还清的债

□李雪太

欲望不古，我们回到小清河岸边。十指相扣，在像父亲母亲那清泪般的河水里，我们打捞着心痛的记忆。

我家的田地与小清河相邻，父母亲长年在地里劳作。他们总是披星戴月，栉风沐雨。儿时的一个夏天，蝉热得乱叫。那天，我去河边喊地头的父亲回家吃饭，父亲喘一口气，说：“多种几棵苗，好给你过年发压岁钱！”说罢，往手心里吐了口唾沫，搓搓手，又刨了起来。

后来，已经上小学的我，在寒冬里的一天去喊小清河边锄麦地的父亲回家吃饭，父亲笑了笑说：“把草锄掉，多打些麦子，好给你交学费。”说着，又锄了起来，而他的腿在发抖，手有些不听使唤……父亲总是在小清河岸边这块地里想着刨掉我们的苦根，寻找我们家生命的支撑，盼望着为我们兄妹几个，把人生的吊桥，建得更牢固一些。

后来，在我们家走投无路的时候，父亲永远离开了我们。隔世的父子，多么需要一份书信抵达。但我不敢，怕一切措辞，在父亲面前都是败笔，都无法丈量父亲死亡的厚度。于是，我无奈地独居远方。

而今，我回到久违的老家，过了一个久违的农村除夕。香烟缥缈，烛光辉煌，我给小喜鹊般蹦蹦跳跳的孙子们发过压岁钱之后，突然想到，我还欠了一笔无法还清的债。父亲也从那个世界回来，不露尊容地与我们一起过年了。

父亲离我们的路程有多远，我没法计算，即使是世界上最高级的计算机，也不一定能推测他返程的路费需要多少。

我深情地喊了几声，没有父亲的回音，只有我加剧的心跳。

我向小清河望去，好似看见一群父亲，他们在议论着，欣赏小清河岸边他们的遗作。

这人群里的父亲，一定有我的、你的、他的。