生日

□康国富

再过几天，就是我爱人的生日，这两天我寻思着给她买个什么礼物好。

人到中年，对于过生日冷淡了许多，完全没有年少时的期盼和青年时的张狂。常听人说，“忘生”最好，就是忘记过自己的生日才是最好的。而我对于过生日，却别有一番感慨。

上世纪80年代，我父亲在铁路工程局工作，平日不在家，只有过年时才回来一趟。我们兄弟姊妹五个全靠我母亲一人拉扯，日子过得自然艰难。尽管如此，每当哪一个孩子过生日，母亲总会在早晨煮两个鸡蛋，塞到“寿星”的书包里，说：“今儿，你过生，拿着吃吧！”揣着两个热乎乎的煮鸡蛋，上学走在路上都感觉暖洋洋的。

然而对于母亲，我却有一丝愧疚——她老人家的生日，我每次都记不住。因为她记的生日都是农历的，每年的日期都不一样，我依稀记得是过年后的某一天。记得几年前她过七十大寿时，我偷偷攒了几千元钱，给她买了一枚金戒指。戴到母亲手上，她脸上带着笑，用手比划着，蓦地，流出泪来。哥哥姐姐都笑话她，她却低声说：“我一辈子没有戴过金首饰，这是第一次……”听到这里，我们几个的泪水倏地滑落下来。

1991年夏天，我还在一家肉联厂打短工，每天给分割好的牛肉过磅，把25公斤的牛肉装进铁盒子里，运到冷库里急冻。那个时候，厂里的生意好，一天要宰杀200多头牛，我们常常忙得没工夫吃饭，下了班都累得不想再动。

一天中午，天气很热，与我要好的中学同学刘玉峰来车间里找我玩。看我忙得不可开交，他二话没说，挽起袖子帮我干起来。我们的车间主任还夸他：“这个小伙子真行，义务帮忙来了。”中午吃工餐的时间到了，刘玉峰却不知道跑哪儿去了。我坐在更衣室里等了他好大一会儿，打他的传呼机，也不见回电话。正在抓狂时，他拎着一个塑料袋子回来了，满脸堆着笑。打开袋子，里面是热乎乎的鸡蛋糕，一块一块的，似乎是刚加工好的。

“今儿是你的生日，你忘了吧？我出去买了几块蛋糕，凑合着吃吧，就当是生日蛋糕了。”刘玉峰轻描淡写地说。我却愣在那里，仔细一想，今天确实是7月13日，唉，这回真忘了。转眼间25年过去了，每年我过生日时，必少不了这位同学，在我心里，永远也忘不了那几块热乎乎的鸡蛋糕。

如今，早已步入不惑之年的我，回忆起过生日的往事，总有那么多感慨。浑浑噩噩痴活了四十余载，除了心爱的女儿和贴心的朋友外，别的没什么收获。人说“英雄末路，美人迟暮”是人生最大的凄凉，我虽不是英雄，但这份凄凉还是深有体会的，曾经的青春年华、曾经的满腔抱负，甚至曾经的海誓山盟都已不复存在，那种想抓点什么、却怎么也抓不住的感觉真的很无助，让我恐惧。

我常常感谢老天，虽然没给我俊朗的外表，也没有给我聪明的头脑，更没有给我一份可以继承的大家业，但给了我可以表达自己心声的能力，那就是书写。有朋友羡慕我的职业，说我是文人，我从来不敢认同。写作是属于有文学修养的人，而我只是一个文字工作者，能做的就是闲暇之余，偶有所得，或喜或悲，能抒发出来，已经很好了。