我与杨导

□李祥云

电影《奇袭》剧照。

 闲来无事，偶尔翻阅作家季红真的散文集《人生的节气 》，其中一篇题为《“溜电影”》的短文，引起了我的关注。作家描写了文革时期与伙伴们一起，到处赶场看电影“老三战”的经历。我们这些从那个年代过来的人，无不感同身受。

那时候，人们的文化生活除了舞台上八个样板戏之外，就是电影“老三战”了，即《地道战》《地雷战》《南征北战》。我们这群少不更事的孩子，跟在公社放映队的屁股后头，十里八乡跑着赶场，看过不下二三十遍。电影里许多人物的道白对话，都成了我们日常挂在嘴边的口头禅。上世纪70年代初，为纪念抗美援朝战争胜利20周年，放了几部以抗美援朝战争为题材的故事片，其中一部由解放军八一电影制片厂出品，名字叫《奇袭》的影片给我的印象尤其深刻。曲折委婉、异峰突起的故事情节，鲜明生动、神态各异的人物形象，所表现的革命英雄主义和乐观主义精神，常常令我心驰神往，多少次幻想自己也能像影片中的侦察兵一样，走向战场，奋勇杀敌，为祖国建功立业。

终于盼来了那一天。上世纪70年代中期，我参了军。1979年春天，我参加了著名的对越自卫还击战，因作战勇敢，荣立三等功一次。

后来我被调到野战军政治部担任文化干事，负责部队文化工作。这年秋天，我接到军区政治部通知，北京八一电影制片厂导演杨昭仁来我们部队深入生活，要求做好配合接待工作。听到这个消息，我心中真是说不出的高兴。我想，这主要是“八一厂”几个字，在我的心目中太过神秘神圣的缘故。文革之前八一厂拍摄过许多优秀影片，我能够与为人们塑造出众多英雄偶像的导演交流接触，非常激动。杨导是那天上午到的，看上去50多岁，身材魁梧，精神矍铄。我陪杨导走进军招待所，突然发现我们首长正在大厅里等候。首长看见杨导进门，便大步迎上前来，两双大手紧紧握在一起。杨导激动地连声说：“回来了，终于回来了！”事后，我从首长口中得知，杨导是从我们军团走出去的，怪不得他那么激动。

杨导和首长是解放战争时期同生共死的战友，两人并肩从白山黑水一直打到祖国的最南端，只不过首长当时在主攻团队指挥战斗冲锋陷阵，担任军摄影组组长的杨导紧随首长，冒着枪林弹雨忠实记录着战斗的进程，为人民解放战争留下了许多宝贵的镜头。

新中国成立后，杨导被调往解放军八一电影制片厂，创作编导了几十部军事题材的纪录片和故事片，其中著名的有纪录片《飞向高空》《帕米尔高原》及故事片《怒潮》《打击侵略者》《黄桥决战》等。“对了，小伙子，看过电影《奇袭》吗？”首长回头问我，我点点头。“那部片子也是杨导的杰作。”啊！我惊呆了，原来面前的杨导就是《奇袭》的导演。我不由肃然起敬，向杨导敬了一个标准的军礼，把杨导和首长逗得哈哈大笑。真是“人生何处不相逢”，年少时追看电影《奇袭》，今日竟然与《奇袭》的导演不期而遇！

后来，根据首长提议，为繁荣部队基层文艺创作，趁杨导回部队深入生活的机会，我们举办了一期基层业余文艺创作培训班，请杨导结合自身经历为大家讲述了小说、散文、剧本等文学创作的规律，大家受益匪浅。后来叫响军内外文坛的《历史的天空》《横槊捣G城》的作者，就是从这届培训班走出去的。

转眼间，我与杨导的这段交往已经过去30多年了，但杨导的音容笑貌始终刻在我的脑海中。