呱嗒板

呱嗒板

□王太广

小时候，我大都是光着膀子，穿着裤衩，脚上蹬一双自制的呱嗒板，那“呱嗒呱嗒”的声音伴随我度过炎热的夏天。

那时候，没有鞋穿，到了夏天，我只好光着脚丫子。光脚走土路还可以，如果到麦茬地、豆茬地就不行了。尽管挑着路走，脚底板被扎的情况还时有发生。我家临着驻马店至新蔡的公路，出门、下地、上学都要经过公路，脚踩在小石子上钻心地疼，但看到邻居韩风岗爷爷从春到秋一直光脚，我也强忍着走路。大人们越夸我皮硬，我强打精神装得很像，走路直挺挺的。后来，我发现比我大的汉子穿着木板鞋，走路呱嗒呱嗒地响，既神气又不扎脚，就与崔海亮哥哥商量，准备自力更生做一双。

我们发现庄南头河沿上有一棵大桐树被生产队派人放倒了，待树干拉走后，我们立即操起锛镢、铁锹、斧头等工具，直奔树坑而去。我们把粗壮的桐树根挖出，晒干后，崔海亮把他父亲老木匠崔敬亭的锯、墨斗带了出来。墨斗打线，锯成木板，又用刨子刨平，然后将自己的脚放在木板上，用铅笔勾画出鞋形的轮廓，再把周边多余的地方锯掉。四边磨得光光的，按脚的样子刻成一左一右，木板下面的脚心部分被刻成了一个斜坡，形成脚腰，也显现出呱嗒板的后跟。为了防滑，还在鞋坯儿的正反两面刻出一道道花纹。我们干得热火朝天，兴奋地期待自制的产品出炉。最后，在前端钉上一条勒脚面的帆布带子。就这样，两双呱嗒板由生产领域直接进入了消费环节。

我和崔海亮拿着窝窝头，穿着自制的呱嗒板去上学，每走一步呱嗒板就敲打一下我们脏兮兮的脚后跟儿，我呱嗒，他也呱嗒，此起彼伏，不绝于耳。穿上呱嗒板，脚底很舒服，很凉快，不出脚汗，不长脚气。发现脚脏了，呱嗒板脏了，随时都可以用水冲洗一下。我们在上学的路上，不仅有呱嗒板的声音，还有小伙伴们的嬉戏打闹声、河坡里水草飒飒的风声、河沿上树丛中叽叽的鸟鸣声，给我们辛苦、单调的求学之路，平添了许多情趣。

呱嗒板也有缺陷，穿着不跟脚，走一步击打一下脚后跟，声音很响；不适宜走远路，容易磨脚；步幅大不了，快不起来，严重约束了小孩子好动的天性。有一次我撒野似地跑，结果呱嗒板从中心自前面裂开，一双呱嗒板算是报废了。

还有一次，遇到下大雨，我的脚底与木板之间感觉很滑，差一点摔倒。还有一点，木板吸水后变得很沉，道路上的泥巴又黏，双方粘得很紧，走起路来很费力气，容易把木板上面的带子扯掉。我只好把呱嗒板脱下来，夹在腋下或插在裤腰带上。光脚走也不行，路上的蒺藜狗子非常多，脚底板被扎得钻心地疼。

我初中毕业那年冬天，师生们一起到驻马店火车站西侧的红旗照相馆照毕业相。照完相一出门，我们发现对面有个国营浴池。

崔海亮、李道峰拉着我去洗澡。澡票是一毛五分钱一张，之后，领一把锁和一条浴巾。地上放着一大堆呱嗒板。这些呱嗒板儿是用一块与脚同宽、同长的木板制成的，在前三分之一处用铁钉钉一个胶带作鞋襻，不分大小，不分左右，木头板的尺寸一样，套脚的带子松紧度也都一样。穿在脚上总感到别扭，我觉得左脚应该穿在右脚上，而右脚穿上后又觉得应在左脚上。

我想，这种管理方法，一是防人偷，二是便于收拾组合，任意搭配便是一对，估计是购买时就定制好的。我穿上这长期被水浸泡，既沉重又不合脚的呱嗒板，踩在坚硬的水泥地板上往浴池里走，与我同向、反向行走的人不断，整个浴池里充满了呱嗒呱嗒的声响。

多少年后，那此起彼伏、清脆动听、时轻时重、荡来飘去的呱嗒呱嗒声，似乎还在不停地回荡在我记忆的长河中。

王太广专栏：回望乡村

主要内容：回望乡村风貌，讲述乡土故事，传承天中文化，揭示深刻内涵。

个人简介：王太广，河南汝南人。生于贫困农村，饱尝生活艰辛，抒发真情实感，通俗自然亲切。多篇作品在《人民日报》、《文艺报》、《作家文摘》等报刊上发表，《驻马店日报》、《天中晚报》分别开有专栏。