放大
缩小
默认一朵、两朵、三朵……
□杨暖
重温电影《雏菊》，一并连拍摄花絮也搜罗看了。有个细节让我蛮感动的，说是导演和编剧讨论剧本时，电影还没有定名。编剧讲了个故事，他讲他妻子围裙上有雏菊的图案，每次只要一看到雏菊，就知道回家了，这种感觉很温馨。于是，电影拍板，就叫《雏菊》。原是个凄美的爱情故事，冥冥中又蕴含一份寻常的生命呵护之情：每个人都要回家，每一颗心灵都像雏菊，需要原野般无限的安宁。
之所以这个细节印象深，是因为我也有一条印有雏菊图案的围裙。镶着圆圆的荷叶边，湖蓝的底料，撒满一朵一朵小雏菊，裙边还贴有两只大口袋。日间下厨，等汤好或水开的空当儿，我经常将双手插在雏菊口袋里，倚着灶台等候。小雏菊静静地开，冰箱上的小收音机嗡嗡地响，瓦煲里的水咕嘟咕嘟……每天这样的一段光景，心里有说不出的平静。在某一隅，某个时候，只要洁净的水、简单的食物，还有愿意等的人，这个世界就可以开出花来。
也许，在雏菊的原野里，世界要单纯许多——一片土地，几缕阳光和水。电影《雏菊》里，这些清新淡雅的花漫山遍野地开，惠英要开自己的画展，每天来到阿姆斯特丹的郊外、小河边，画雏菊和绿色原野。她长发皓颜、雏菊一样的背影打动那个男子，默默给她造一座桥，每天送花，一声“花来喽”，并非玫瑰而是雏菊，电影的故事因此而起。长镜头适合野外取景，全片弥漫着大自然的气息。
美学大师
手边有一本《南方药用植物》，去野外时带上它，对着那些植物来认，慢慢识得几株花花草草，而每当生活透不过气的时候，在原野中走一趟，人就特别松弛，特容易满足。对着植物，对着那些叫不上名字的荒草野花，比一杯咖啡和烈酒管用，后者叫人麻醉，前者使人清醒。吹一吹野外的风，甚至会唤醒一些沉睡已久的种子。我观看它们，并遇见自己，原来也有一颗温柔舒缓的内核啊，它潜藏在灵肉相间的动物性里，时常面目狰狞或挣扎激烈，唯有面对大自然，才会和那些植物素颜相亲。
5年前，我很大的一个愿望是在城里有幢房。为此奔波如困兽，工作加班努力赚钱，一心想着尽可能快地升职加薪，以早点儿拥有属于自己的房子。彼时我幻想着结束漂泊，不再搬家，不再挤宿舍，在一幢房里安然老去，日子婀娜，情意久长。
5年后，我早在城里有了房，现实没那么如意也不那么困难。然而，身体入住，另一个自己还是漂着——宛如彼时的身体，灵魂没有皈依安放的家园。
曾有两三年的时间，我活得像个酒鬼，一边难受，一边沉醉不知归路。每一场人仰马翻的饭局结束，仰望着密不透风的高楼大厦，多少次渴望东篱采菊皈依自然，种菜灌田，采薇采莲，从此世间风雨与我何干……然而，次日醒来，早把昨夜的“荒唐想法”抛开，洗一把脸呼一口气，斗志昂扬再战沙场。
这就是真实的生活状态，犹如猛虎嗅蔷薇，在现实与理想之间跨越，一边拆解一边重建一边否定一边实践，生存还是生活？最终又回到原点：寻找一种喜欢的生活方式，安身立命，在纷繁世间保持内心的平衡和无限安宁。
亲近植物，归于家庭，读书、行走、思考，跟随着内心和直觉的声音前行，慢慢走向深处。近来对于现实生活的一再退让，大抵能说明这减法意义上的真实走向。物质层面的堆积物越来越多，真正想要的东西，却越来越少，只能泡沫样一层一层撇去，静待底色浮出水面。
常想去野外走走，哪怕是在河畔、草地坐一会儿，面对大自然的草木枯荣，总有无边的宁静。它们真是安静而美好的，顺四时生长，生命自在愉悦。我想，我是需要和大自然熟悉了，需要和天地自然、林木、花朵、野草的亲近，要多识草木少识人，不管是身体还是灵魂都需要从人群中抽离，扑向大自然，哪怕是从一朵雏菊中汲取能量。这种能量是多年来一路苍茫、渐行渐远的生命底色。
傍晚外出，我在广场的花圃里看到小雏菊，真是惊喜。一盆满满的花骨朵，半开未开，墨绿的叶片托着鹅黄花苞，星星点点，天真有野趣。外面下着雨，我躲在花圃里看，舍不得走，最终还是搬了一盆，沿着人家廊下曲折迂回地走，半个肩头淋了雨。
回来移盆，种在一个和花苞有着相同颜色的陶盆里，放天台上淋雨，心想雏菊也要适应从野外到室内的过程。也许，一场雨就好。
3天后，我将雏菊搬到阳台。有云霞的黄昏，收到安然的短信，她说：“那么多鹅在水边叫，那么多野鸭在水上飞。太阳在西斜……此刻我坐在湖边，世界如一个路人似的，停留了一会儿，向我点点头又走过去了。”而我的脚边，金色小雏菊慢慢地开，小小的花骨朵像秀秀的脸，数了数，一朵、两朵、三朵……
杨暖专栏：田园暖风
主要内容：书写乡居见闻、田园生活札记。
个人简介：杨暖，河南确山人。中山大学古代文学研究生，中国散文学会会员，佛山文学院签约作家。山野间长大的80后女子，客居南方10年，多年沉迷中国古典文化的情怀，在书卷与自然中，返璞归真，安静守拙。陆续在《羊城晚报》《珠江时报》《井冈山报》开辟专栏。