放大
缩小
默认□陈群红
大哥
未至寒露
刮骨的秋风开始倒计时
一分一秒
计算着一个人的生辰八字
躺在病床的大哥也在算
算他生前欠下的与别人欠他的
大哥说，我们欠他一瓶好酒
病好时一定要尝一尝
欠女儿的，做叔叔的来还……
大哥清楚
世间的药已与他的肿瘤无关
大哥走时，虚龄64岁
这个数字
和他的体重一样令我心痛
九月初二酉时葬于新安
属公墓
如同落叶
归于根，归于坟与泥土
秋风不息，吹着响器
田野
秋后的田野经过分娩
憔悴中带三分凄美
十月怀胎 需受上百次阵痛
作为隐形的神祇
土地的痛，隐于最深处
在庄稼没长出脐带之前
烧不尽的野草是立体的写生
守在孤零零树枝上的乌鸦
挑一笔淡淡的墨韵
此时此刻，有人远行，远遁于田野
多年的秋后，如帝王般伟大的游子
也大不过这眼前的落叶
愧对于田野
我们总忘却给自己的
墓碑留下遗言：
我跪生母如土地
我奉故土如生母……
秋雨
点点滴滴
交织一道道白色的针管
吸一口
有数十种中成药的味道
由连绵到缠绵
患病的人由惶恐至麻木
时不时地望一下天
好大一只药瓶
针头，隐身于痛
我们都找不到
抑或我们都没有病
是大地生了病
在秋雨中写一首诗
写到从前 写到泪痕
写到残月中的亲人
直至写到静和无言
坐在深夜里无梦
想到一些秋后即将问斩 的人，听雨落沙漏
交代一生所犯的过错
嘘！听秋风秋雨
听愁煞人的宫调
极似一首逝去的童谣