放大
缩小
默认背着母亲去看病
□臧放
深夜，独处单位寝室，百无聊赖，听起了网友发来的亲情歌曲《妈妈我想你》。“我第一次睁开眼睛看见的是你，我第一次哭泣为我擦干泪的是你……”听着听着，我哽咽无语，想起了已离开家40多天、到青岛外甥女家的母亲，想起了母亲的白发、背影，想起了母亲的地锅馍、手擀面，想起了母亲的叮咛、爱抚。欲打电话，一看表，夜里10时许了，母亲早睡了，明天吧。还继续听这首歌，不知什么时候就睡熟了。
早晨刚起床，就打过去电话，又听到了母亲苍老的声音。大姐、外甥女带她游览了很多名胜古迹，她很高兴，就是最近腿病又犯了，外甥女带她做了检查，给予恰当的治疗，轻松多了。
听了母亲的叙述后，我想起了去年冬季带母亲看病的情景。
去年秋收刚过，母亲走起路来就有点踮脚，不正常。在我追问下，她才对我说，蹲下站起，膝关节疼痛。我仔细一看，关节肿大，可能积水了。
母亲该忍着多大的痛苦呀！于是，请完假后，我带着母亲来到市医院。一楼挂号，骨科在四楼。我说：“娘，我背您上楼。”“这怎么能行，扶着我上楼就中。”母亲慌忙这样回答，她害怕累着她的儿子。
“娘，您还记得我六岁那年的事吗？您背着我小跑去医院，现在该我背您啦！”说完，我蹲下来，母亲只好顺从地趴在我的背上。拾级而上，八十岁的老母亲趴在我背上，犹如幼年的我趴在母亲的背上一样，亲情的暖流瞬间涌满全身。
六岁那年，调皮的我拿着一个小铁铲在院子里挖土玩。一不小心，小铁铲铲到额头，顿时，血流不止，我哇哇大哭起来。闻讯的母亲箭一般从屋里跑出来，一看这情景，进屋拿把碎烟叶，捂住伤口，不由分说，背起我就向乡卫生院跑去。
我一手捂住额头，一手搂着母亲的肩膀，趴在母亲背上。不一会儿，豆大的汗珠就从母亲脸上滚落下来。不到
至今，我的额头上还留着这个小伤疤。我很庆幸，正是这个伤疤，常常让我想起这件事，常常让我想起浓浓的母爱。正是这浓浓的亲情不断激励着我前行，即使困难重重，也从没退缩过。
八十岁的老母犹如当年六岁的我，孩子般偎依在我的肩膀上，温顺地对我说：“儿子，慢一点，累了，咱们歇一歇，你也是快五十岁的人了，娘老了，拖累你了。”“娘，您背我上医院包扎伤口时，就没有说累。”我说。
到四楼骨科，医生询问、诊断，之后我又背着母亲去一楼拍片。等了一个小时后，我又背着母亲到四楼治疗。
去年秋冬季，我背着母亲每周去医院一次，共去了十二次，病情有所好转。可母亲的膝关节功能性退化，想彻底治愈，又是多么困难。
印度有谚语：世界上一切其他都是假的，空的，唯有母亲才是真的，永恒的，不灭的。
我们爱母亲，却和母亲爱我们不一样。我们的爱是涓涓细流，母亲的爱却是那宽广的海洋。母亲在，家就在，儿女的心才会有依靠和归宿。耄耋之年的老母呀，在您有生之年，只要您活动不便，我就愿一直背着您，无论是就医，还是日常生活，哪怕是冬日到楼下晒晒太阳。再背，我还能背您几年呀！