放大
缩小
默认给父亲送水
□余永亮
我上小学时，我们家有十多亩地。母亲和姐姐们体力有限，爷爷又体弱多病，所以每到麦收季节，父亲便是最辛苦的人。他天不亮就要带着凉馒头下地割麦子，直到天黑才回家，一干就是好几天。于是，给父亲送水便成了我的任务。
第一次送水是在日上三竿时，曾祖母把凉开水灌进茶瓶。我一手提着茶瓶，一手拿着搪瓷茶缸，小心翼翼地走进麦地。父亲弯曲着脊背，只有镰刀割断麦秆时发出的“刷刷”声。他的汗衫已被汗水打湿，偶尔直起身，抹抹脸上的汗水。看到我来送水，他那疲惫的脸上会现出平日里难得一见的温和笑容。父亲端起茶缸，喝得很急，那“咕咚咕咚”的声音甚至有点儿夸张，连喉结也跟着一动一动的。
到了中午，母亲做好了捞面条，爷爷和姐姐们都回来吃饭，只有父亲还在地里干活。我要第二次给他送水了，送的是煮面条的汤，如果做捞面条时加入了红色的野苋菜，那面汤便有浅浅的红和淡淡的香。
父亲戴着草帽，坐在架子车的车把上，把已经干硬的馒头泡在茶缸中。他先吃馒头，然后再喝水，边喝边和我聊天。他总爱皱着眉头说：“麦季真难熬啊！儿子，好好上学，长大就不用受这个累了！”
我有时会问：“那到时候谁帮你干活呢？”听我这么一说，父亲的眉间露出了笑意，他想伸手摸我的头，可是他的手在触碰到我头发的那一刻又迅速拿开，低头看已经磨出血泡的手掌。于是，他把擦汗的毛巾缠在镰刀把儿上，弯下腰继续劳作。
我提着空茶瓶走在回家的路上。金色的麦浪在眼前翻滚，散发着麦子成熟时特有的芳香，而我心里却没有了丰收的喜悦，想想父亲手上的血泡，有难以言说的滋味充溢在我幼小的心头……
天擦黑时，我来到麦地接父亲回家。我有时会找一个罐头瓶子装上水，再加入几粒糖精，水就会有丝丝甜意。父亲把麦子放在架子车上，用绳子揽了又揽、捆了又捆，准备拉到打麦场碾轧。我骄傲地把罐头瓶子递给父亲，父亲还没喝就看出了我的心思，打趣说：“水里放啥东西了吧？是糖精！”
他“咕咚咕咚”喝上几口，又若有所思地说：“没有做捞面条的面汤好喝！”我有些不高兴了，小脸沉着、嘴撅着。父亲用手指弹弹我的脑袋，笑呵呵地说：“你送的水也好喝！”说罢，一口气喝完罐头瓶子里的水，再咂咂嘴唇，那疲惫的脸上分明写着幸福与惬意。
此后的几个麦季，我都会给田间劳作的父亲送水。他喝水时满脸陶醉的表情也深深地刻在了我脑海里。
麦子一年年由青转黄，收麦的工具也由镰刀到小型收割机再到如今的联合收割机。如今的麦收时节，我们一边看着大型机械轻松地收获着麦子，一边聊着以往的艰辛与不易。父亲动情地说：“还记得你小时候给我送水的事儿不？那煮捞面条的面汤真好喝……”听着父亲的讲述，我的眼角有些湿润。原来时隔多年，那平淡的水非但未被我和父亲遗忘，还有滋有味地穿过流逝的岁月，清晰地流淌在我们的记忆里。