放大
缩小
默认
□郑劲松
炊烟当然不属于城市的词语
在城市 不见炊烟已经很多年
炊烟下面必须连着柴火
连接着一种儿时的生活方式
炊烟有着一种飘来的香味与饥饿
饥饿 是一种难以忘怀的美好
我看见的炊烟 是母性的呢喃
曾经为我制造炊烟的娘
已化成其中的一缕
飘在天空成为某一片白云
一缕乡愁熏出的泪 亲切而陌生
我在炊烟中长大
像一棵游走的树木
连着泥土和乡村满身的土气
在没有炊烟的城市尘满面鬓如霜
真想去一次没有娘的乡下
吸一口炊烟在肺部
治疗日益严重的内伤
牧童
牧童，一个过时的词语
只在唐诗宋词中吹响晚归的竹笛
遍地的青草仍在 已经没人
不，没有牛羊来品尝
只有蛇、鼠、蛙和虫儿
做着童年的那些游戏 偶尔听见脚步
瞥来恍如隔世的眼神
这是回乡的孩子和父亲一道
侦探般打开杂草丛生的山路
一些脚印深藏草下
和着露水眼泪汪汪
一只竹笛从当年的牛背滑落
像出土文物 一旦接触嘴唇
便化为齑粉 引出漫山遍野的蝉鸣
村庄一刹那宁静
牧童和那条老牛蹒跚而至
驮着我悠然回家
父亲的菜地
曾经 父亲的菜地异常茂盛
养活我的多血质的青春
娘走后 父亲不愿离开
乡下的秘密 全在那一片菜地
和萝卜白菜一起活在乡下
也就活在了当下
父亲继续在菜地 养育他的儿女
给已经长高的大儿子四季豆
插一根竹竿 他快站不稳了
给小儿子青茄撑根支架
年幼的肩膀承不了沉重的果实
最喜欢给女儿似的辣椒浇浇水
青的红的已经初现绰约风姿
坐着 守望院坝边的菜地
父亲目光慈祥 白发和菜们一样转青
离开一年的母亲
似乎在风中喊他歇一会
点一根烟 便回到儿孙成群的时刻
回来吧 父亲说
带点我种的菜 最多有些烟味
是呀 父亲是儿女们留在老家的土地
我们是被人拐到城市的菜
被人吃出什么味道 我不知道
除了来年的菜花或菜花香